前的事遺忘，徹底封存在了無意識之中。我最早的記憶也只能追溯到三歲上幼稚班時。我記得老師姓俞，是一個三十來歲的溫和女子，戴一副度數很淺的近視鏡。我是和比我大兩歲的姐姐同時入幼稚班的，為了便於照顧我，老師把她的座位安排在我的旁邊。可是，這個不懂事的弟弟老是欺負姐姐，上著課就和姐姐打了起來。老師便把她的位置調開，但我仍然會離座去她那裡打架，最後老師只好把我們編在不同的班裡。

那時候，幼稚班的孩子也要參加考試，如獲透過，便能升入一年級。我記得考試時的一個場景：我坐在課桌前，老師和我的母親站在我身邊，我拿著鉛筆在考卷上亂塗一氣，直到把空白都塗滿。現在我很難推測當時為什麼這樣做，因為那時我肯定已經認了一些字。當然，我未獲透過，事實上是留級了。其後我在家裡呆了半年，再讀了半年幼稚班，才成為小學生。如果不留級，我上小學的年齡就不是五歲，而應該是四歲。那一年剛解放，對於上小學的年齡還沒有限制。解放無疑是那一年發生的最重大事件，但我對它毫無印象。在我的記憶中，可以和它聯絡起來的惟一事情是國民黨時期發行的紙幣不能用了。家裡有成箱這樣的嶄新的小面額紙幣，一捆一捆整整齊齊，父親說是假鈔票，不時拿一些給我們玩，很長時間才玩光。後來知道，解放前夕通貨膨脹嚴重，這些鈔票本來就不值錢。

我上小學時已經解放，有了許多公立學校，每學期的學費是六元，而紫金小學的學費是二十四元。但是，父親認為這所小學教學質量好，就讓我接著上。不過我享受減免學費的待遇，每學期繳八元。其實這所學校規模很小，只有一座二層小樓和一些平房，幾乎沒有空地。校長是一位姓汪的女士，總是很嚴厲的模樣，有一回把我叫到她的辦公室裡，為了一件什麼事情狠訓了我一頓。我很怕她，好在不常見到她。每當我在記憶中沿著上學的路線走到校門前時，眼前出現的不是這位校長，而是教體育的李老師。當時李老師已是一個白髮老婦，戴著瓶子底般的厚鏡片，極喜歡孩子，一到上學的時間就坐在校門口，親切地與每一個學生打招呼和開玩笑。

小學六年中，我的班主任一直是陸秀群。除了當班主任，她還教我們語文課。她大約四十歲上下，對學生也相當嚴厲，我常常因為上課愛做小動作而被她點名批評。在每學期我的學生手冊上，這一條缺點也是逃不掉的，我已習以為常。現在我知道，即使一個大人坐四十五分鐘也很難不做小動作，何況一個孩子，可知這個要求之荒謬。反正我一輩子也改不掉這個缺點，凡屬我的身體失去自由的正經場合，我的手便忍不住要為身體偷回一點兒自由。陸老師有時也表揚我，她好幾次攤開我的作業本給全班同學看，稱讚字寫得“像刻的一樣”。我上小學時學習成績平平，記憶中只得到過這一種表揚。但我學習得很輕鬆，從未感覺有什麼壓力。五歲上小學是完全可以勝任的，在我們班上，與我同齡的孩子有好幾個，我在其中還不算最小的。十餘年後，我已到北京上大學，陸老師又成了我的一個表弟的班主任。表弟告訴我，陸老師經常談起我，誇我當年學習如何用功。我可斷定，用功的印象就來自作業本“像刻的一樣”。此時的陸老師已近退休年齡，至少教過幾百個學生，仍沒有忘記我，不禁令我感動。按理說她是不容易記住我的，因為我不是一個活躍的學生，沒有當過任何班幹部，和她的接觸不太多。

我上小學時，如果男女生同桌，往往會用粉筆在課桌上劃一條線，雙方不準越過，稱作三八線。當時朝鮮戰爭打完不久，三八線家喻戶曉，小學生也不例外。有好幾個學期，我與一個姓戴的女生同桌。她十分好鬥，常常故意挑釁，把胳膊肘伸過三八線，然後反咬一口，向我發起攻擊，用胳膊肘狠狠撞我。我為此深感苦惱，但儘量忍讓。後來她的態度有了轉