商榷。那是一個星期天，世英例外地不回家，我看見他伏在桌邊不停地抄寫，有時去找曹爭辯幾句，熄燈後又在走廊的燈下繼續工作。之所以要謄抄一遍，是因為曹的字跡十分潦草，怕郭老不能辨認。下週一，郭回到學校，我發現他情緒激動，面容痛苦。在寢室放下書包，他立即去找曹。後來聽說，郭老看了長信很生氣，不準世英再與曹來往。從曹那裡回來，郭的眼角留有淚痕，他發瘋似地抖落床鋪，找出紙筆，立即埋頭寫起來，寫了揉掉，揉掉了再寫。一會兒，他抓起寫完的兩頁紙匆匆離去。我把他揉掉的紙團展開，那是一封給父親的信的廢稿，其中感情衝動地說，他發現了一個天才，但爹爹不理解，這件事不但關係到曹，而且關係到他自己的一生，他的命運是與曹聯絡在一起的。此後若干天裡，他與曹幾乎形影不離。他對曹的遭遇充滿同情，還以之為素材寫了一篇小說。

但是，蜜月的時間不長，不久後就起了衝突。一年級下學期，他們的關係相當冷淡。原因之一，是上述事件之後，曹經常在郭面前辱罵郭老是宮廷文人、御用學者，傷害了郭的愛父之情。一次上課時，郭把剛寫的一張紙片遞給我們傳閱，曹在上面批道：“不要像父親似地亂叫了，還是認真研究一些問題吧。”郭臉上頓露不快之色。原因之二，是郭認為曹虛偽。一次下課後，我們在一起走，他對我說：“我現在很討厭曹，不想和他說話了。他說他要共產主義，他要的是什麼共產主義啊。他還要一塊招牌。”據我所知，曹最推崇的是盧卡契，而郭直接欣賞西方流派。郭還對我說：“他總是在演戲。演給別人看還可以，演給自己看就太噁心了！”他講了一件事。有一次，曹向他藉手槍，他問曹想幹什麼，曹指著自己的右胸說：“你不是想退學嗎？你用手槍打我這裡。”“這倒好，”郭繼續對我說，“我打他右胸，他反正死不了。他去住院，吃得好好的，而我去蹲監獄。這種人居然還天天想著要寫他的《人，歲月，生活》。”

曹的演戲衝動的確令人費解，小早說的追求東語系女生是一例，我也遇到過類似例子。1963年5月上旬，郭剛出事，有一天，我與曹在校門外散步，他突然決定立即去郭家一趟。回來後，他向我敘述經過。據他說，他見到於立群，開口尊夫人，閉口貴公子，使於大為氣惱。他還把郭沫若又娶新婦並遭到周總理責備的謠傳告訴了郭本人，並指出人們一致認為他現在寫的詩根本不像詩。幾天後，我從陳老師那裡知道，事實是他吃了閉門羹，郭沫若和於立群拒絕見他。當時，因為做郭世英的工作之需，陳老師與於立群保持著密切聯絡，他應當是瞭解真實情況的。我看不出曹有什麼必要向我編造這種故事，只能解釋為這是他自己的一種心理需要吧。

不過，即使在最討厭曹的時候，世英堅持認為，他確有很高的才分，現行教育體制對他這樣的人是一種摧殘。批判會之後，曹被判勞教三年，因為文革，實際上也是到七十年代末才獲自由。此後他留學劍橋，研究量子力學，據國內媒體報道，一度成為三一學院的簽約研究員。在牢中度過十多年，出來後很快就有這種狀態，證明了他的毅力和才分。我不喜歡他的為人，但現在我傾向於認為，在當時中國的特殊環境中，他必須經歷特別艱難的生存鬥爭，他的一些毛病也許部分地可以由此得到解釋，是人性在非正常條件下的扭曲。

寫郭世英，無法不涉及與他有密切關係的曹秋池。聽說曹現在定居美國，如果他讀到這本書，發現有不符合事實的地方，我希望他指正。我很願意透過這個機會，澄清我的一段重要生活經歷中的疑點。

十四、根深蒂固的右傾

1964年2月，學校組織學生到農村寫村史家史，我們年級到平谷縣，我在那裡的復興村住了一些天。這是我第一次近距離和農民接觸，感覺很新鮮。冬日的北方村莊