戶,十之八九都與火
器營的營兵有關。據說藍靛廠是清軍入關後最早屯營地區,後來才有
所謂駐防制度。藍靛廠的旗兵,聚族而居自成部落,所以言談、動作、
服飾、起居,跟住在城裡的旗籍人士,細心體察,都有點不同。真正老
北平一聽說話,就能聽出是藍靛廠在旗的。民國初年一排一排的營房
鱗次櫛比,靶場的垛子也還舊壘殘堞遺蹟猶存。到了民國十幾年,所
有營房都坍塌倒壞漸漸改成簡陋的民房啦。可是北平養鴿子人家,想
要尋摸幾隻清罄搖空的鴿子哨,那必須遠征藍靛廠,求教於鴿子哨趙
家呢!鴿子哨趙家的鴿子哨趙爺,早年也是火器營出身,因為自己喜
歡養鴿子,於是細心琢磨做出些與眾不同的鴿子哨。一般鴿子哨都是
利用硬而且薄有彈性的紙片捲成圓紙筒兒,兩邊再各託上一紙片,中
間留一小洞,洞的大小深淺可就分出手藝高低了。把哨子在鴿子的尾
巴根上繫緊,迎風激盪,自然發出嘹亮飛空的音響了。鴿子哨趙爺因
為肯下功夫研究,又不惜工本,所以他做的比市面上的就精巧工細多
啦,響起來更是抑揚清壯轉折分明。所用材料,最初是鬥索胡用的紙
牌,紙牌用寧波出品,上有一層油蠟,做出哨子來能打遠,缺點是紙牌
稍寬,做出哨子來體積較大,非挑選身強力壯的鴿子來拴才飛得起來,
清官造辦處做的紙牌,紙質瓷實平滑,不容易毛邊,韌而且輕。當年同
仁堂樂家有位少東,也是養鴿子名家,曾經派鴿子把式專程到藍靛廠
請趙爺給做了兩隻七彩的哨子。送錢人家不收,最後鴿子哨老趙算是
讓樂家送了若干斤小米,到了三九天縛天早晨在門口舍粥濟貧,憑了
自己這份手藝賙濟了不少苦哈哈,所以凡是到藍靛廠的人,都知道趙
爺是怎樣一號人物。現在臺灣也講究養鴿子,據說有所謂賽鴿協會,
列籍會員就兩萬多人,每年舉行過五關大賽,賭資之高簡直駭人聽聞。
今與昔比,逸興俗雅那就不可同日而語了。
燕京大學在海甸建的新校,飛甍雕翠,重簷四垂,明堂辟雍無不璇
階玉宇。大詩人王國維形容燕大夜景是玉柱凌煙,靈臺照月,不但寫
實而且貼切,燕大的學生們手頭比較闊綽而且歐化。甚至於貝公樓姊
妹的校役,都能哼上幾段洋歌呢!因此連帶海甸市面也帶點洋味兒起
來,尤其到了隆冬十月未名湖結冰,溜冰場一開幕,冰鏡清輝,瑩澈似
玉,男女交錯,共舞同溜,矯若驚龍,飄若醉蝶,人新衣香,交織成趣。
比起城裡公園北海幾處溜冰場的眾聲喧鬧,品流龐雜,要高明多啦。
來到臺灣幾十年,只要是到海甸玩過的朋友,大家一提到海甸,都
有一種離緒縈懷的心曲,閉目冥想,那種荷葉田田,花浪翻風的野趣,
只好在寤寐中得之了。
北洋時代上早衙門
今年農曆閏年,碰巧趕上閏六月,既無颱風,又少時雨,亢旱燥熱
炎炎夏日,烤得人無奈心煩。又值能源枯竭,全世界普遍都鬧油荒,政
府為了節約能源,各機關學校室內溫度不到攝氏二十八度一律不得使
用冷氣。有些財團富足的機關,崇臺高聳,層樓隱天,在設計蓋樓之
初,就是窗牖同同,旨在隔音,不能啟閉。今年暑季來臨,在不能開放
冷氣之下,一個