；　地方卻不　！”　博爾赫斯　在倫　敦會晤　的主　要文　學　界人　士之　一　是斯蒂芬·斯彭德　；　由他經手在　1962　年　6　月的　邂逅　《　》雜誌上　發表了　巴比倫彩票　《　》和後來的《　環形廢　墟　7　月又發　表了　》；　《通　天塔圖書館　。在一次招待會上　；　西班牙歷史學家薩爾瓦多·　》　德·馬達里亞加也特別　想見他　；　他　們兩　人早期　都　是如　今已　經　衰落的　南方　《　》雜誌的　撰稿　人。招待　會上其　他作　家中　還有　V　。　S　。普里切特和阿爾·阿爾瓦雷斯。　博爾赫斯　1963　年歐　洲之　行的　英國　一　站非　常成　功。他　當　時還不像　60　年代末和　70　年代　初那樣　知名　；　但　他　去英　國不　是　為了沽名釣譽。英國是他　最燦爛　的文　學夢　想的　國家　；　他去　英　國是為了學習　；　感受它的氛圍　；　得到享受。英國文化委員會十

第三部·第七章

·　233　·

分滿意博爾赫斯的謙遜　；　有　一則消　息說　“　有時　候　幾乎　達到　隨　；　和的程度”　他　；　“非常有禮貌　；　善解人意……我們邀請的眾多客　人中間極少有像他那樣意識到自己是　‘我們的客人’　”　的。　萊昂　諾爾給人的印象也很深　刻　；　特　別是　她極　少為自　己　提出　什麼　要　求。　1964　年和　1965　年　；　博　爾　赫斯　兩　次　出　國　；　一　次　重　遊歐　洲　；　一次去秘魯　；　伴隨他的是另一個陪同　：　萊昂諾爾已被瑪麗亞·　埃斯特爾·巴斯克斯替　代。盡　管萊昂　諾爾　年屆　九　十　；　但這　對　她也許仍是個打擊。對於那　位　23　歲　的電　臺記　者　卻是　個極　好　的機會。然而這一替代給博爾赫斯個人帶來的破壞性後果是　他始料不及的。　在這些國際交往中　；　1966　年是　相對　平靜　的　一年　；　而　1967　年將是他最重要的年份。　隨著他　名氣　的陡　升　；　他　的想　像力　暫　時收斂。博爾赫斯獲得福　門託獎　後　；　他作　為作　家　的生　活起　了　劇變　；　如今他很少寫　作。他個　人的問　題也　許生　平　第一　次突　然　變得比下一次創作的短篇小說、　隨筆或者詩更為重要。　博爾赫斯開始尋找能改變他依賴孤獨母親的孤獨兒子的　狀況。這個靦腆而躲閃的人突如其來地獲得了非同尋常的全　球魅力　；　在這種背景下　；　我們現在要看看博爾赫斯真正要的是　什麼—　—不是名聲或財富—　—看看他是如何尋求的。　—　—

·

·

博爾赫斯傳

第　八　章

1964—1968

愛情與婚姻

60　年代初期　；　一公一私　兩種　力量朝　相反　的　方向拉　著　博　爾　赫　斯。前　者　是　他　的　突　然　大　出　其　名。1924　年　後　他　兩　次　出　國　；　1961　年　去　美　國　；　1963　年去　歐　洲　；　是　和　萊昂　諾　爾同　行　的　；　給　世　界　的奇怪印象是一位老人和一位更老的婦人應付　裕如地周旋於美國和歐洲的傳播媒介之間。從　1965　年起　；　當博爾赫斯確定　需要　一個新　的陪　伴　和一個　也許　不那　麼過時　的形　象時　；　這個　訊息　好　得幾乎難以置信。　1964　年　；　巴黎的　赫爾　內文　學專　欄　《　》出了　一

第三部·第八章

·　235　·

期博爾赫斯專號　；　以　前只有　法國　作家才　能　得到　這種　榮譽。　萊　昂諾爾在專號中佔顯著地位　；　由她敘說博爾赫斯