裡顫抖，但很快便厭倦了。在寬鬆的、同樣是已經穿了多年的紅色毛衣下面，配上一條茶色的全毛褲子。換上厚襪子，還戴上手套，穿上厚底運動鞋，我走到了外面。

可以清晰地望見獵戶座的三顆星星。我筆直地朝前走去。步伐有力地，走著。走了一會兒，身體便稍稍有點兒暖和了起來。不知何處的狗衝著我叫，霎時淚水湧了出來。即將四十歲的人了，竟像孩童一般。我學著小孩子的樣子、大幅度地揮動手臂，走著。看到空罐子，便一腳踢飛。還把路旁的枯草折斷了好多棵。好幾輛腳踏車從車站方向駛了過來。差一點兒撞上其中一輛沒有車燈的，捱了一頓罵。眼淚又奪眶欲出。想坐下來抽泣幾聲的，然而因為寒冷，於是便作了罷。

過年（4）

我完全變成了孩童。在公共汽車站前，我站了下來。等了約摸十分鐘，沒有巴士來。一看時刻表，末班車早已開過去了。愈發覺得心虛。做了做原地踏步，然而身體還是暖不起來。這種時候，如果是大人的話，是知道該如何使身體暖和起來的。然而現在，因為我是一個孩童，所以不懂得把身體弄暖的方法。

就這樣，我朝著電車站走將過去。平素看慣了的道路，卻變得陌生起來。完全回到了孩提時代∶在路上貪玩過久，不覺夜幕已經降臨，只覺得回家的路變得面目全非了。

老師。我自言自語道。老師，我不認識回家的路了。

然而，老師不在身邊。這樣的夜晚，老師會在何處呢？如此說來，我還從來不曾給老師打過電話。總是偶然相遇，偶然一起漫步，偶然上老師的家，偶然一起喝酒。甚至會一個月既不交談、也不見面。以前，倘若一個月與戀人不通電話、不相見的話，便會憂心忡忡。沒見面的這段日子裡，戀人不會如同雲消霧散般地突然消失嗎？不會變成與我素不相識的人嗎？

與老師，並未不曾繁地相會。又不是戀人，所以這本也是理所當然的事情。即使不見面，老師也不會離得遙遠。老師永遠是老師。這個夜晚，也一定是在某一地方。

因為心裡愈加空虛，於是便唱起了歌來。起先唱的是“春光明媚的隅田川”1，因為與寒冷的天氣毫不相稱，於是唱到了一半便住了口。在記憶中搜尋冬天的歌謠，然而卻想不出來。總算奪口而出的，是“白銀般的山頂披朝霞”，這是一支滑雪的歌。雖然與此刻自己的心境全然不相符合，可是因為不會唱別的冬天的歌曲，無可奈何，便唱了起來。

“漫天飛舞的是雪還是霧？

啊啊我也向前迅速奔去。”

歌詞記得一清二楚，不僅是第一段，連第二段都記得。象“啊啊多麼快樂靈巧的飛躍”之類的歌詞居然還記得，連自己都感到吃驚。我有點得意，便開始唱第三段，然而最後的那一點兒無論如何卻想不出來。到“長空碧綠喲大地潔白”為止都能唱出來，可就是最後四小節硬是想不起來了。

在黑暗中停下了腳步，苦思冥想。不時地，有人從車站方向走過來。繞開站著不動的我，走將過去。當我開始小聲地哼唱起第三段歌詞後，人們更是遠遠地繞道而行。

歌詞想不起來，於是又想哭了。雙腳自做主張地朝前走、眼淚自做主張地往外流。月子！有人這麼呼喚時，我也沒有回頭。反正肯定又是自己腦子裡的聲音在作怪罷了。老師那裡會如此機緣巧合地出現在這裡。

月子！有人再次呼喚道。

回頭一看，老師站在那裡。身穿看上去既輕又暖的大衣，手提著那隻永遠的包，英姿颯爽地挺立著。

老師，你在這種地方幹什麼？

散步來著呢。今晚是個美好的夜晚啊。

果真是老師嗎？我悄悄地掐了一下自己手背。疼！有生一來我第一次明白了∶現實生活中真地會有人在疑心自己是否身處