少遊翩翩而笑，淡然道：“吾父兄皆在朝為官，自以心為形設，惆悵而獨悲。實在不快活。”沉默片刻，便再溫聲而答，仰然而笑道：“少遊無大志向，不過暮春三月，與二三友人泛舟湖上，琴瑟共鳴，此生足矣。”

從此，無人知道，陸家少遊，三歲能詩，五歲能文，過目不忘。只曉得，他的文章，寫的總不如他人的好。

那一日，燭光下，她的影子落在窗欞上，他淺淺一笑，愚笨了一個晚上，逗弄了她一個晚上。穆卿卿不知道，她口裡的呆子，在她熟睡時，曾仰頭望著她觀察了太久太久。而她的表現又太出乎他的意料，在這個禮教繁瑣的家裡，他頭一次，覺得快慰有趣。

那年科舉，他自然是作答了，但是他有意越幅，空了一頁，故意違反了書寫的規格。落榜，在他的意料之中，落水也在他的預算之中，他算母親會心疼他，從此順了他的意，任他逍遙做個世外人，不再去做那眾人爭搶，為五斗米折腰的事情。卻不想，穆卿卿落落大方的上前來，破了他設好的局。可她人前人後的百變的樣貌，又讓他真真有了興趣，覺得她不是古板無趣的，她是可親的，也是活潑可愛的。

之後她日日陪他讀書，偶爾像個夫子一般訓斥他是呆子，她生氣的時候雙眼亮晶晶，機靈又活泛。他看著歡喜，總是喜歡做愚笨的樣子逗她，就一遍遍背不下文章來，急得她跳腳。可縱使這樣，他也不願去考科舉，不願去做官。又一次臨考時，他在湖中泡了一個晚上，終於得了重病。他記得那天夜裡，卿卿第一次來到他的臥房，就那樣呆看了他許久，那聲‘呆子’裡，有太多的無奈和傷感。讓他的心，也不自覺的跟著疼痛……

後來他的友人告訴他，姑蘇城裡的幾家貴公子見卿卿久未出嫁，上門提親，卻都被回絕了。在她隱忍的等待裡，陸少遊從小堅定的心，終於有了鬆動，他說：“她若是忍得住此生與一呆子作伴，我便娶她。”

一年又一年，她從未厭棄過他。終於，當所有人都盼他高中，諄諄叮囑的時候，她卻對他說，‘若是不行，你就回來。’還說，這樣無名無分跟他一輩子也是好的。

那一刻，他就知道，他的所有堅持都不再重要，厭惡科舉也不再重要，厭惡官場的爾虞我詐也不再重要，不能悠閒的泛舟湖上也不再重要。他不願再讓她受一絲委屈，不願她因為他被眾人笑話，笑話她空等成了老姑娘，笑話她的未婚夫婿是空有好皮囊的爛泥不上牆。

於是，他考中了狀元，他，迎娶她入門，他，視她如珍寶。

婚後，他送給她一臺拔步床。那人問：“少遊兄，嫂子又如何為難你了？”

他笑，指著床道：“勞煩您給我在這拔步床頭刻幾個字，要用描金的。”

那人又問：“刻什麼？”

他想起她問他要獨一無二的禮物時嬌俏靈動的樣子，溫聲低笑，想了想說：“少遊在這世上，至多也活不過五十年，便刻，愛卿五十年吧……”

再後來，她產後重病不治，彌留之際也想著他，讓他不要等她，要他找個人好好過，只要偶爾想想她，那就夠了。他淚流滿面，如何也不願答應。她就無力的拖著他的手，始終強撐著最後一口氣，終於，他又騙了她，他說：“好，我應了你。”她才閉目，最後，喊了他一聲：“呆子……”

然後，他，在她走後孜然一生，他辭官歸家，隱與鬧市，好好的養大他們的孩子，好好的想她。

故事的最後，陸少遊緩緩睜開眼，眼底悲蒼，眼眶泛紅，絕美的臉上卻是無淚的。他扶著那早已健碩拔高的枇杷樹緩聲道：“日月相隨，她總是在的……”那聲音太輕，讓人忍不住流下淚來。

順著一陣清風，鏡頭遊走在姑蘇的園林間，他們曾走過的路，看過的風景，依靠過的亭臺，耳邊傳來的，是穆卿卿