海龜灣豪華聯排別墅,牌子斜斜插在原來是湯姆與格里風味熟食店的空地上。他甚至記得胡亂塗在牆上的那首打油詩,隨口就背出來:
看那寬寬烏龜脊!
龜殼撐起了大地。
若你想跑想遊戲,
跟著光束向前去。
蘇珊娜低聲接下去,“思想遲緩卻善良,世上萬人心裡裝……是這麼說的吧,羅蘭?”
“什麼?”傑克問。“什麼這樣說的?”
“這是我小時候學過的一首詩,”羅蘭回答。“又是一個聯絡,真正告訴了我們一些東西,儘管我不確定這是否是我們需要知道的……當然,你永遠不會知道什麼時候這些資訊能派上用場。”
“六道光束連線十二個入口,”埃蒂說。“我們從巨熊入口出發,目的地只是中心——黑暗塔——但是假設我們一直走下去,另一端就會是烏龜入口,對不對?”
羅蘭點點頭。“我肯定。”
“烏龜入口。”傑克若有所思地讓這四個字在舌尖滾動,彷彿細細品味。接著他繼續回憶當時聽見的美妙的合唱,他愈發相信他無意中發現的事物就是萬物存在的核心。最後,他再次說起找到鑰匙、看見玫瑰花。回憶到最後,傑克忍不住哭泣起來,儘管他彷彿沒有意識到。
“當它開放時,”他說,“我看見了此生中見過的最明亮的黃色。起初我以為是花蕊,看上去明亮不過是因為空地裡一切都很明亮。舊糖紙和啤酒瓶看上去都像是經典油畫。但是後來我發現那是太陽。我知道聽上去不合情理,但是就是這樣。而且不止一個太陽,而是——”
“全是太陽,”羅蘭低聲說。“一切都是真的。”
“對!就是這樣——但是有點兒不對勁。我沒辦法解釋出了什麼問題,但是就是有問題。好比兩瓣心臟,一瓣在另一瓣的裡面,其中裡面的那瓣生了病,或者是感染了。然後我就暈了過去。”
23
“你的夢裡也出現同樣的景象了吧,羅蘭,對不對?”蘇珊娜輕聲問,嗓音裡透出一絲敬畏。“就是在夢快結束的時候那片紫色草葉……你以為草葉的紫色只是沾上了油漆。”
“你不明白,”傑克說。“真的就是紫色。當我看見它真正的模樣時,就是紫色的,同以前見過的所有草都不一樣。油漆只是表面偽裝,就像看門人把自己偽裝成廢棄的老房子一樣。”
太陽已經落到地平線,羅蘭讓傑克現在趕快給大家看看《小火車查理》,讀給他們聽聽。傑克拿出書,給其他三個人傳閱,埃蒂和蘇珊娜的視線都在封面上停留了很久。
“我小時候有過這本書,”最後埃蒂緩緩說道,語氣十分肯定。“後來我們從皇后區搬到了布魯克林——我那時甚至還不到四歲——我把書弄丟了。但是我記得封面上的這幅圖畫,而且我和你感覺一樣,傑克,我不喜歡它,一點兒不信任它。”
蘇珊娜抬眼看看埃蒂。“我也有過——我怎麼會忘記裡面跟我同名的小女孩兒……雖然當時這只是我的中名。而且我也不喜歡這列火車,不信任它。”她用手指敲了敲封面,然後遞給羅蘭。“我覺得它臉上掛的絕對是假笑。”
羅蘭草草掃了一眼,然後轉向蘇珊娜。“你的書也丟了嗎?”
“是的。”
“我敢打賭我知道是什麼時候丟的。”埃蒂說。
蘇珊娜點點頭。“你肯定知道。就是那個人把磚塊砸在我頭上的時候。我們北上去參加藍阿姨的婚禮時這本書還在,我在火車上還在看。我記得很清楚因為當時我一直問我爸爸是不是小火車查理在拉著我們。我不願意查理拉我們,因為我們要去的是新澤西的伊麗莎白市,而查理會把我們帶到別的地方。他不是最後載著一車人繞著玩具村這種地方行駛了嗎,傑克?”