漸悟出了一些道理。現在有人主張，寫散文可以隨意之所之，願寫則寫，不願寫則停，率性而行，有如天馬行空，實在是瀟灑之至。這樣的文章，確實有的。但是，讀了後怎樣呢？不但不如天馬行空，而且像駑馬負重，令人讀了吃力，毫無情趣可言。

古代大家寫文章，都不掉以輕心，而是簡練揣摩、慘淡經營、句斟字酌、瞻前顧後，然後成篇，成為一件完美的藝術品。這一點道理，只要你不粗心大意，稍稍留心，就能夠悟得。歐陽修的《醉翁亭記》，通篇用“也”字句，不是一個最明顯的例子嗎？

元劉壎的《隱居通議》卷十八講道：古人作文，俱有間架，有樞紐，有脈絡，有眼目。這實在是見道之言。這些間架、樞紐、脈絡、眼目是從哪裡來的呢？回答只有一個：從慘淡經營中來。

二

對古人寫文章，我還悟得了一點道理：古代散文大家的文章中都有節奏，有韻律。節奏和韻律，本來都是詩歌的特點；但是，在優秀的散文中也都可以找到，似乎是不可缺少的。節奏主要表現在間架上。好比譜樂譜，有一個主旋律，其他旋律則圍繞著這個主旋律而展開，最後的結果是：渾然一體，天衣無縫。讀好散文，真如聽好音樂，它的節奏和韻律長久縈繞停留在你的腦海中。

最後，我還悟得一點道理：古人寫散文最重韻味。提到“味”，或曰“口味”，或曰“味道”，是舌頭嚐出來的。中國古代鍾嶸《詩品》中有“滋味”一詞，與“韻味”有點近似，而不完全一樣。印度古代文論中有rasa（梵文）一詞，原意也是“口味”，在文論中變為“情感”（Sentiment）。這都是從舌頭品嚐出來的“美”轉移到文藝理論上，是很值得研究的現象。這裡暫且不提。我們現在常有人說：“這篇文章很有味道。”也出於同一個原因。這“味道”或者“韻味”是從哪裡來的呢？細讀中國古代優秀散文，甚至讀英國的優秀散文，通篇靈氣洋溢，清新俊逸，絕不幹癟，這就叫做“韻味”。一篇中又往往有警句出現，這就是劉壎所謂的“眼目”。比如駱賓王《為徐敬業討武曌檄》中的“一杯之土未乾，六尺之孤何託！”兩句話，連武則天本人讀到後都大受震動，認為駱賓王是一個人才。王勃《滕王閣序》中有兩句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”也使主人大為激賞。這就好像是詩詞中的煉字煉句。王國維說：有此一字而境界全出。我現在把王國維關於詞的“境界說”移用到散文上來，想大家不會認為唐突吧。　。。

作文（2）

縱觀中國幾千年寫文章的歷史，在先秦時代，散文和賦都已產生。到了漢代，二者仍然同時存在而且同時發展。散文大家有司馬遷等，賦的大家有司馬相如等等。到了六朝時代，文章又有了新發展，產生駢四儷六的駢體文，講求音韻，著重詞彩，一篇文章，珠光寶氣，璀璨輝煌。這種文體發展到了極端，就走向形式主義。韓愈“文起八代之衰”，指的就是他用散文，明白易懂的散文，糾正了駢體文的形式主義。從那以後，韓愈等所謂“唐宋八大家”的文章，就儼然成為文章正宗。但是，我們不要忘記，韓愈等八大家，以及其他一些家，也寫賦，也寫類似駢文的文章。韓愈的《進學解》，歐陽修的《秋聲賦》，蘇軾的《前後赤壁賦》等等，都是例證。

這些歷史陳跡，回顧一下，也是有好處的。但是，我要解決的是現實問題。

三

我要解決什麼樣的現實問題呢？就是我認為現在寫文章應當怎樣寫的問題。

就我管見所及，我認為，現在中國散文壇上，名家頗多，風格各異。但是，統而觀之，大體上只有兩派：一派平易近人，不求雕飾；一派則是務求雕飾，有時流於做作。我自己是傾向第一派的。我追求的目標是：真情流露，淳樸自然。