對不起了，鬼們！

事實上，人類作為萬物之靈，必定是&ldo;創造符號的動物&rdo;。只不過，我們民族創造的符號，天然地就有一種卓異的風格。它是實用的，卻又有藝術的品味和審美的意味。甲骨文樸拙勁挺，鐘鼎文雄健詭譎，石鼓文厚重恣肆。那裡面，有篳路藍縷的糙莽之氣，開天闢地的英雄之情，以及初生牛犢的沒心沒肺。從商到周，都如此。

這是一種&ldo;童年氣質&rdo;。

同樣的氣質也體現於青銅器，這是商人的拿手好戲。夏雖然有黃銅也有青銅，但商掌握的冶煉技術顯然水平更高，這才把夏人請下了t型臺。因此他們的貓步，肯定走得銅光閃閃，鏗鏘有力，極盡炫耀之能事。

炫耀什麼？

英武、富有、權威。

承擔了這個任務的是兵器和禮器。兵器是殺人的，禮器則是嚇人的。所以他們的青銅禮器上，滿是妖魔精怪、牛鬼蛇神、魑魅魍魎，比如有頭無身的食人怪獸&ldo;饕餮&rdo;，一頭兩身的怪蛇&ldo;肥遺&rdo;，一隻腳的&ldo;夔&rdo;和兩隻角的&ldo;虯&rdo;，全都面目猙獰形象恐怖，不是&ldo;殺人不眨眼睛&rdo;，就是&ldo;吃人不吐骨頭&rdo;。

這是一種&ldo;獰厲的美&rdo;。[4]

是的，獰厲。但同時，又天真。如果說，面對仰韶文化的彩陶，我們呼吸到的是潮乎乎的生命氣息；那麼，殷商青銅禮器給人的感覺，則是殺氣騰騰又嬉皮笑臉。其中有粗野，有蠻橫，有霸氣，有威嚴，也有頑皮和搞笑，甚至&ldo;某種真實的稚氣&rdo;，因為那畢竟是我們民族童年的作品。

只不過，這個兒童堪稱&ldo;頑劣&rdo;。

這沒辦法。歷史從來就不會在脈脈溫情的牧歌中進展，反倒經常得踏著千萬具屍體前行。李澤厚的這個觀點，一點都不錯。

殷商文明，註定只能是&ldo;有虔秉鉞，如火烈烈&rdo;。[5]

他們後來葬身火海，也不奇怪。

天命玄鳥

商的這種氣質，不太像中國。

殷商的統治跟埃及一樣，也是&ldo;神權政治&rdo;。在中國歷史上，也只有商的王宮裡，會有那麼多&ldo;神職人員&rdo;。他們相當於埃及的祭司，叫&ldo;巫&rdo;。另一類高階知識分子，則叫&ldo;史&rdo;，也叫&ldo;士&rdo;。史，是管人事的；巫，是通鬼神的。巫和史，就構成了兩種文化系統和文化傳統‐‐巫官文化和史官文化。

商周之分野，便在於此。

周是重史官的，商則重巫官。巫官的任務，是揣摩神意，預測兇吉。方法有兩個：龜與筮，也叫&ldo;佔龜&rdo;與&ldo;祝筮&rdo;。筮，就是用筮糙占卜；龜，則是先在獸骨或龜甲上鑽眼，再放進火裡燒，然後根據裂紋來解釋神意。這些解釋都要刻在獸骨或龜甲上，所以叫&ldo;甲骨文&rdo;。

但與埃及不同，商王並不為巫官另建神廟。他的神廟就是他的王宮，他自己則是最偉大的&ldo;與神溝通者&rdo;。標誌和象徵，就是青銅禮器。禮器屬於王，不屬於巫。因此，王宮所在地既是政治中心，也是祭祀中心。

這就把王權和神權統一起來了。同樣，在商人那裡，祖宗崇拜和鬼神崇拜也是統一的。因為在天上，最善於也最能夠與神祇溝通的，是商王的祖先；在地上，最善於也最能夠與祖先溝通的，則是商王自己。因此，不是祭司而是商王，或者說&ldo;時王&rdo;（在任商王），才與神祇之間有一種天然的契合。