的這個階段　再家庭　化是　荒謬的　；　他　想　替自　己嫁　接　一個能反映安全內心世　界的　形象。如　果需　要的　話　；　他　已經　有　了深邃的內心世界　；　實　際上改　變那　個內　心世界　的　模樣　是沒　有　意義的。　但是他至少在具體條件方面作了改變。他從馬伊普街遷　出　；　和埃爾薩搬進國立圖書館附近貝爾格拉諾路　1377　號的一　座公寓。他本想像住在圖書館直到去世的保羅·格魯薩克那　樣搬到圖書館去住　；　但是埃　爾薩　堅持要　個　新家。　他們　的小　公　寓在五樓　；　起居室有一角可供用餐。有兩個臥室　；　埃爾薩和博　爾赫斯各佔一間　；　還　有一間　小廚　房和一　個　女傭　的房　間。整　個　公寓光線很暗　；　沒有　引人注　目之　處。博爾　赫斯　滿　以為　他在　這　裡能找到婚姻的幸福。　他沒有找到的原因之一是他明顯的不適於婚床。如果說

·　250　·

博爾赫斯傳

古今文學大師中間有根　深蒂固　的單　身漢的　話　；　那　就是　博爾　赫　斯。　（　人們不由得又想　起約翰　遜博　士。　埃　爾薩　是　當過　母親　的　）　人　；　有將近　40　年的結婚生活　；　但她還不到　60　歲。假如她對她　的新丈夫提出肉體上的　要求—　—這　一點　不大　可能　（　兩　間分　開　—　的臥室暗示他們的不同　床　）　；　她　遭到　的至少　是不　情　願　；　肯定　還　有性無能。對博爾赫斯來　說　；　他很快　就發　現他　們　兩人　根本　不　匹配。　他不能和埃爾薩安頓下來的另一個原因是結婚不到一個　月　；　他又應邀去美國　；　在哈佛大學主持七個月的查爾斯·艾略　特·諾頓詩歌講座。埃爾　薩陪　他同　行。在　美國　；　她顯　然很　不　適應　；　她不懂英語是個嚴重的障礙　；　博爾赫斯工作的性質也使　她難以理解。　博爾赫斯要作六次題為　“詩歌技巧”　的講課。艾略特·諾　頓基金會給他的酬勞是　2　。4　萬　美元　；　博　爾赫斯　並　不常　得到　這　麼多錢　；　但他仍和他在　布宜諾　斯艾　利斯　開課講　學　時得　到微　薄　報酬那樣淡泊對待。　（　當時他　還沒　有從　他的作　品　取得　大筆　金　錢。　埃爾薩在那方面倒很　有用　；　她管　理所　有的　家　庭開　支和　他　）　的業務收入。　博爾赫斯各　地旅　行　；　探　訪霍　桑、　默　生、　爾　維　爾、　米　愛　梅　埃　莉·迪金森、　朗費羅等作家和詩人的故居。他結識了新朋友　；　欣然接受　大　家的　奉　承。　他和　埃　爾　薩　一　起顯　然　很　高　興。　1967　年底寫的一首題為　埃爾薩　《　》的十四行詩是這樣結尾的　：　埃爾薩　；　你的手握在我的手裡。　我們望著空中飛舞的雪花　；　心曠神怡。

第三部·第八章

·　251　·

最後的對句在全詩中首　次提　到埃　爾薩　的名　字　；　遲　遲才　出　現輕快的調子。其餘部分描寫了博爾赫斯擺脫常有的愁苦主　題—　—失眠、　—　得不到愛情、　發燒—　—的掙扎。詩行的結尾都是　—　一些刺耳的詞“　懲罰”　害怕”　殘暴”　兇惡”　：　“　、　“　、　“　、　。只有第四行　的　“祝福”　“　懲　罰”　韻　；　調　子　柔　和　一　些　；　暗　示　了　某　種　超　脫。　和　押　《　埃爾薩　》是一個肯定的宣告　；　但不是一首讚美愛情的詩。　寫那首十四行詩後不到四個月　；　又寫了一首　《詹姆斯·喬　伊斯　。博爾赫斯雖然是第一個早在　20　年代就介紹了那位愛　》　爾蘭作家的阿根　廷　人　；　但並　沒　有　表　示　對他　佩　服　得　五　體投　地。