他說他從來沒能把　尤利西斯　《　》看完　；　還有許多小說也是這樣。　他佩服喬伊斯的是喬伊斯的大膽、　信念和公然反對自然主義。　他還用隱喻的方式認可了反映他自己情況的喬伊斯傑作　的結構。喬伊斯描寫了尤利西斯　；　也就是利厄波爾·布盧姆　；　在　20　世紀初期　都　柏林　一　天　24　小時　中　的　多　重　經歷　和　多　重　時　間。博爾赫斯和布盧姆一　樣婚姻　不牢　固　；　他希　望　向布　盧姆　的　塑造者　；　被公　認為　本　世　紀最　偉　大　的　英　國散　文　作　家　致　以敬　意。　為此　；　博爾赫斯說有必要描寫一下他在　20　世紀末期馬薩諸塞　州的日常生活　：　“人的一天包含著　時間/　所　有　的日　子……”　首十　四行　詩　那　就是這樣開頭的　；　它寫的是忍耐　；　結尾是博爾赫斯極少用的祈　禱：　主啊　；　請賜給我勇氣和歡樂　讓我登上這一天的頂峰。

·　252　·

博爾赫斯傳

直接而自白式的語氣使　人不由　得要　問　；　他為什　麼　請求　上帝　幫　助他到達這一天的盡頭。他滿足於他的工作和名聲。美國愛　博爾赫斯　；　博爾赫斯　也愛　美國。他　在美　國　覺得　自由　自在。　然　而他同埃爾薩　這個　新　的主　婦　和　旅伴　相　處　似　乎　已經　遇　到　了　麻　煩。　他的詩是向冥冥之中的　力量　直截　了當　發出　秘　密的　呼籲　；　幫他面對他自找的一個可怕現實。　1967　年秋冬兩季　；　①　博爾　赫斯　會晤　的許　多　人中　間最　重　要　的是一個義大利裔的美國人諾曼·托馬斯·迪喬瓦尼。這個　短小精悍、　頗有抱負的　翻譯家　住在　距波　士頓以　北　一小　時路　程　遠的地方。1965　年　；　他翻譯出版了西　班牙人豪　爾赫·　紀廉　詩　選的英譯本　；　紀廉　是　1938　年　內　戰最　激　烈　的　時　候離　開　西　班　牙　的　；　佛朗哥死後才回國　；　是博爾赫斯喜愛的詩人。　博爾赫斯和埃爾薩住在劍橋康科德和克雷吉兩條街道拐　角的一幢公寓。作為艾略　特·　諾頓基　金會　邀請　的　講課　人　；　他　想增加一些任務　；　問　是否可　以講　講阿根　廷　文學。　系裡　當然　求　之不得。紀廉的女兒特雷　莎和她　的丈　夫恰　好住　在哈　佛　；　平　時　由她開車來接博爾赫斯　；　把他　送到　他講　課的拉　德　克利　夫校　園　希勒圖書館他專用的辦公室。博爾赫斯從特雷莎那裡聽到她　對迪喬瓦尼的天分推崇備至。　1967　年　；　迪喬瓦尼在編譯一本西英　兩種文　字對照　的拉　丁　美洲詩選。他以前沒有看　過博爾　赫斯　的作　品　；　選　材時　看了　幾　首詩印象十分深刻。特別　是《　夢虎》裡的一　首《　爾維　拉·　德　埃

①

自然是指北半球的季節。

第三部·第八章

·　253　·

·阿爾韋亞爾　使他注意到他所謂的博爾赫斯的　人性”　》　“　。　然後他看了　1967　年　《巴黎　評論》　表　的羅　納德　·　克賴　斯　發　特寫的博爾赫斯　訪　談　錄　；　肯　定　並　且　補　充了　他　對　作　家　的看　法　：　“謙遜、　可愛、　不顯山露　水。　他　在劍橋　的舍　恩霍　夫　外文　書店　買　”　了博爾赫斯最新的　《詩集》；　聽書　店老闆　說博　爾赫　斯下　周在　哈　佛講課。　迪喬瓦尼迷上詩之後　；　現　在又　迷上　了　詩的　作者。　他寫　信　給博爾赫斯　；　說是他希　望像譯　紀廉　的詩　那樣翻　譯　一本　博爾　赫　斯的詩集。博爾赫斯同意和他見面　；　迪喬瓦尼　12　月　3　日下午