我容　易　得多　；　我　總　；　會給他們出手的機會　；　可不是嗎　？　”　1974　年　；　兩個人的死亡　直接　影響　了　博爾　赫斯。　庇隆　於　7　月　1　日去世　；　這對博爾赫斯來說　；　晚了　30　年　；　對阿根廷來說卻　有點災難性。庇隆作為國家元首的地位所維持的殘存秩序現

第三部·第十章

·　287　·

在已徹底冰消瓦解。在伊　莎貝爾　統治　下　；　遊擊　隊　綁架　和暗　殺　事件成了司空見慣的事　；　一　個名叫　三　A”　“　的蓋世　太保　式的　組　織　（　以　反共阿根廷聯盟”　“　三個西班牙文詞首字母命名　）　每週平　均要殺害　50　個左翼人士—　—　失蹤者”　—“　的時代開始了。　在這種大氣候下　；　一　個小孩　的死　似乎　是個　無　足輕　重的　統　計數字。1974　年　11　月　；　路　易　斯　·　德·　託　雷　的五　歲　的女　兒　安　赫利卡—　—博爾赫斯的甥孫女落水溺死。博爾赫斯寫了一首　—　悼亡詩　；　收進他次年出版的詩集　《深沉的玫瑰　。　》　“在這次　小小　不　言　的　死　亡中/　有　多　少可　能　的　生　命　隨　之　消　失　？　詩是這麼開頭的。博爾赫斯在這首動人的十四行詩裡痛　”　惜一個天真孩子的喪失　；　主題是家庭悲劇　；　他在第十二行裡諷　刺地把他的國家說成　“英勇的”　他指的當然是以前的阿根廷。　；　然而最後一行不知不覺地切入正題“　籠罩在我們頭頂的是殘　：　暴的歷史。　”　《　深沉的玫瑰　》於　1975　年　8　月由埃梅塞出版社出版　；　是博　爾赫斯在　布羅迪　報告　《　》以　後第三　本書。第　一本　名為《老虎　的　金黃　是詩歌和　小品　散　文集。　第　二本　是　埃梅　塞　出版　社　1974　》；　年　7　月出版的一卷本　全集　包括博爾赫斯從　《　》；　《布宜諾斯艾利　斯的激情　到《　虎的　金黃》的全　部　詩歌　（　60　年　代前　的集　子　作　》　老　了許多刪節和編輯工作　）　和從　《埃瓦里斯託·卡列戈　到　》　《布羅　迪報告　的全部散文作品　（　雖然不包括以前沒有收入集子的報　》　刊文章　）　。與他人合作的作品另成一集　；　於　1979　年出版。　書一出版就引起極大　反響　；　很　快銷　售　一空。　布宜　諾斯　艾　利斯幾家經銷該書的書店和一些博爾赫斯同意在那裡簽名售　書的書店門口都排起長　隊　；　那　時凡　是請　他簽名　售　書的　他都　同　意　；　他的鼻子　湊到　扉　頁　上　面　；　籤　的　名　字　歪歪　扭　扭　；　難　以辨　認。

·　288　·

博爾赫斯傳

如果人們至今還認為博爾赫斯慢工出細活　；　不是高產作家　；　那　麼　1200　頁的　《全集　足　以證明　這個　了不　起的布　宜　諾斯　艾利　斯　》　人在整整　50　年裡　；　除了個別一兩年休閒之外　；　從沒有擱筆。　《　老虎的金黃》和《深　沉　的玫　瑰》的　部　分　內　容由　阿　拉　斯　泰　爾·裡德譯成英文　；　作為阿倫·萊恩　1979　年出版的短篇小說　集　沙之書　①　的第二部分　；　小　說原文　首次　於　1975　年　3　月在　布　《　》　宜諾斯艾利　斯　發　表。　13　篇　散　文　作　品　的　日　期　都　在　1970　年　之　後—　—也就是在　布羅迪報告　—　《　》之後　；　只有最長的題為　《代表大　會　的一篇在　1971　年以收藏品的形式出過一個小本子。1974　》　年大部分時間他都用於準備埃梅塞出版社的書。　《　沙之書　》是博爾赫斯最後的虛構小說集。他去世時又加