想見到他，並且暗地注意他了。他使我發笑，而且他的行為方式讓我覺得很新奇。我總是順從於權威，努力取悅別人，但是約翰正好相反：他很霸道，愛挖苦人，而且非常叛逆。他好像誰都不怕，我好羨慕他可以隨意嘲笑任何人和任何事。

一個認識我也認識約翰的朋友告訴我，上學期末約翰的媽媽出車禍死了。我非常想念我的爸爸，因此可以體會到他的感受。他從未提起過這件事，也從未提起過其他的家人，但是我覺得他表現在人前的尖酸刻薄的外表後面，一定隱藏著深深的悲痛。這種想法令我越來越密切地關注他了。

一天早晨，字型藝術課的同學們出於好玩兒，互相測試視力。我才發現約翰和我一樣嚴重近視，不戴眼鏡幾乎什麼都看不見，而且極其討厭戴眼鏡。他當時帶著那種很貴的角質框架眼鏡。當我們看不清或弄錯了的時候，就會一同大笑起來。那次是我和約翰第一次真正的接觸，從那之後，我們就經常在上課的時候說話了。

約翰來上課的時候，背上總是斜揹著一把吉他。他告訴我，他現在組織了一個樂隊，名字叫做“科利人”，是根據他原來的學校“科利銀行中學”取的名字。有時下了課，我們坐在一起的時候，他就會把吉他拿過來彈上幾首當時流行的曲子，比如博·迪德利、恰克·貝利或者羅尼·多內甘的歌。在彈吉他的時候，我看到了另外一個不同的他。因為熱愛音樂，那時的他，面孔變得柔和起來，往常的那種憤世嫉俗、藐視一切的表情也消失了。

學期進行到一半的時候，我發現自己開始喜歡他了，於是我開始不停地自責。這簡直有點可笑：他根本不是我為自己設想的那種型別，而且我也看不出來他對我有一點興趣。但是有一天，事情發生了變化。當時放了學，其他同學都走了，我收拾東西也準備離開，約翰抱著他的吉他坐在距離我幾英尺遠的位子上。突然，他開始輕聲唱起了當時很流行的一首歌《她不美嗎》（Ain誸　She　Sweet），後來披頭士樂隊的唱片裡也曾收錄過這首歌。

哦，她不美嗎？

看著她沿街走過，

我悄悄問你：

她不美嗎？

哦，她不好嗎？

一次、兩次望著她，

我悄悄問你：

她不好嗎？

目光向她的倩影投過，

天哪，難道不完美嗎？

哦，我問你，一遍又一遍：

你不認為那簡直就是優雅嗎？

是的，我悄悄問你：

她不美嗎？

我的臉刷地紅了，說了聲對不起，還沒等歌唱完就匆匆跑開了。但是我看到了約翰的眼神，他在唱歌的時候一直盯著我看，難道他對我也有意思？

我把這件事偷偷告訴了菲爾，她告訴我，約翰不適合我，叫我不要這麼傻。她和約翰住得不遠，每天同乘72路汽車去上學，所以比較瞭解他。她經常借車票錢給約翰，也很喜歡他，但是還是認為約翰不適合我。她提醒我別忘了和巴里訂婚的事情，但是我暫時不想考慮那件事了。隨著對約翰的暗戀，我和巴里的約會也越來越少，一個星期裡最令我期待的事情就是去上字型藝術課。

一天中午吃飯的時候，我看見約翰上樓梯時緊盯著一個女孩看，那個女孩穿著緊身的黑色短裙，長長的金髮垂了下來。我聽見約翰衝那個女孩吹了聲口哨，還對他的朋友說：“她長得挺像碧姬·芭鐸的。”

我也不甘落後，週六一到馬上去買了最流行的希爾頓金髮染劑，回去自己染了頭髮。星期一到學校的時候，我的頭髮呈現出不同層次的金黃色，非常漂亮。約翰注意到我的時候，我高興極了，他笑著說：“哇，霍伊萊克小