他抬起頭來，「無邁——」猶疑著。

「就是這麼簡單。」我斷然說：「崔小姐是他的女秘書。」

他活著的時候我都可以假裝不知道，現在人不在了，更應如此處理。

老先生疲倦地說：「你失去了丈夫，我們失去了兒子，無邁，你要節哀順變。」

他是個勇敢的人，我們緊緊握住手。

老太太忽然大叫起來，「把小山還我，把小山還我！」

「無邁，你先回去。」

我轉身離去。

回到家象是隔了一世紀。

我不敢接鈴，怕這裡又有什麼人在等我，要把噩耗通知我，我雙腿發軟，終於伏在大門前哭泣。

女傭聞聲而來開門，「太太……」

我跌跌撞撞進屋裡，看見一個高大的男人身形趨向前來，不由叫出，「小山，小山！」淚流滿面。

「是我，是季康。」那男人說。

「無邁——」無憂出來握住我的手。

我崩潰下來，蜷縮在沙發裡痛哭。

「無邁，無邁。」無憂來推我。

「隨她去。」

季康把她拉到一角。

過了良久，我漸漸靜下來。

無憂的聲音傳過來，「……無邁真倒黴，陳小山根本沒有把她當妻子，偏偏她要背起寡婦的名義。」

季康答：「死者為大，我們不要討論這個問題。」

無憂說：「沒想到她仍然愛他。」

隔很久，季康說：「是，」停了一停，「沒想到。」

我只哭了一次。

一切怨懟不值過節都讓眼淚洗得一乾二淨。

當小山的後事辦妥之後，司徒律師來與我商談細節。

律師說小山沒有遺囑。

意料中事，小山的字典裡哪有「死亡」這兩個字。

他是那種以為活到九十八尚有魅力去應付十八歲妙齡少女的人。

我穿著素，精神萎靡。

律師說一切都名正言順歸在我名下。

小山並不富有，公司一直沒有賺過什麼錢，他的還不就是他父親的。

「真不幸，」司徒很感喟，「他是一個樂觀的好人，就是愛玩一點……」

小山尚有其他許多缺點，但此刻與他相處過十多年的我，真也挑不出什麼錯來，除了愛玩，他真是個可愛的人。

司徒忽然說：「我到醫院去看過崔小姐。」

啊，她還沒有出院？

「傷得很重，不過漸漸恢復。是陳老先生叫我去的，看看她需要什麼。」

司徒律師說。

我不出聲。

「最主要的是，大家都知道小山同她來往不止一兩年。陳先生是希望……

希望她或者有子留下來。」

我抬起眼。

「其實是很滑稽的一件事，我同陳家是三十年的老朋友，不怕說一句，他們著實很可憐，年紀大了，什麼都有，偏偏失去兒子，兒子且沒有骨肉」。

我輕輕說：「我與小山沒有孩子，老人家以為一直引憾。」

司徒說：「我們做朋友的，也一直覺得美中不足。」

「這種事哪裡勉強得來，」我嘆口氣，「婚後幾年我們也曾去看過醫生。」

「現代科學那麼昌明——」

「後來我們的感情一直不好，既然是老朋友，也不怕多說一句，我們連見面都難得。」

司徒沉默一會兒，嘆口氣，「這事老人家是不曉得的吧。人在絕望的時候會做出許多稀奇古怪的事來。」

我問：「那位崔小姐怎麼說？」

「她？她忽然說，陳