克一會兒忍不住瞄他一眼，一會兒又忍不住瞄他一眼。

“這一版溫控裝置雖然也裝了有十年了，但是效果還不錯。”默文·白道，“如果出故障的話，可以撥打這個電話。這位同學，你已經投瞄了我四十七回了，再多瞄兩回，我會懷疑你想跟我展開一段祖孫戀。”

“……”

洛克一臉驚悚，“不是等等，什麼祖孫？你多大了？”

默文·白賞了他一個驚天白眼，“你的重點是不是有點問題？我掐指算過，也不算很老，可能比你們大個70歲吧。”

照這麼算，他現在有90多歲。事實上90歲都還在盛年的尾巴根，要走到尾巴尖還得再有20年。這樣看來，他眼角眉心的褶皺和嘴邊的法令紋又有點過深了，尤其是眉心那兩道，如果不是曾經經年累月地眉頭緊鎖，很少會有這樣深的紋路。

結合剛才的話，看來他曾經的工作確實給他帶來了不少煩惱。

默文·白沒再擠兌洛克，而是帶著他們走到了最後一間門外，“這裡也是一間臥室，不過不在租房範圍內，放的都是我自己的東西。事實上這就是我偶爾會住的房間，也不打算騰出來。”

他嘴上這麼說，還是把這間房門開啟了，“雖然不租，但我也不介意讓你們參觀一下，珍惜一下這次機會，過會兒鎖上了，你就再也沒有開啟的權利了。”

比起之前收拾乾淨的各個空間，這間臥室才真正有住人的痕跡，床頭甚至還擱著一本仿古的筆記本，裡面夾著一隻筆，像是寫到一半臨時出個門。

牆上釘著好幾排頗有藝術風格的書架，錯落有致。有兩排放的是典藏版的畫冊書冊，還有兩本展開在某一頁的速寫本，另外幾排則擺放著各種照片，中間偶爾夾著幾盆顏色新鮮的仙人掌。

“看，為了租房方便，我特地把花藤換成了仙人掌，你不用管它。”默文·白道。

燕綏之非常誠懇：“不會管的，放心。以往住處被我管過的花花草草都死了。”

默文·白：“……那還是高抬貴手就好。”

燕綏之的目光從那些照片上一掃而過，其中大多是默文·白畫畫或者辦畫展的照片，但有兩張例外。

那兩張一看就有些年頭了，從穿衣風格到景色風格都能看出，那應該是二十多年前的。照片裡是一片墓園，默文·白正拿著白色的安息花，在松柏青樹間緩緩走著，他身側再到更遙遠的背後，是一排一排沉默的墓碑。

另一張依然是那片墓園，換了個角度，這次連默文·白自己都沒有出境，就只拍了在墨綠色的樹木間鋪陳到遠處的數不清的墓碑。

洛克看到這兩張照片的時候，默默咋舌，心說這位房東先生還真是一點兒不知道避諱，這兩張照片拍得是很有藝術性不錯，但放在臥室正對著床也有點太奇怪了，晚上睡覺冷不丁掃一眼不覺得瘮得慌麼？

同樣在看這兩張照片，燕綏之所想的東西就跟他完全不同。

儘管照片沒有拍到墓園大門，也沒有任何地方露出墓園的名字。但是燕綏之還是一眼就認出來了，“這是赫蘭星十三區的杜松墓園？”

默文·白點了點頭，有點意外：“是的，這都能看出來？”

“碰巧熟悉。”燕綏之道。

當然能認出來，因為曾經有很長一段時間，燕綏之每天都會去那裡，一呆就是一下午，那裡墓碑擺的位置，種的樹長成了什麼樣，哪一塊地勢高一點，臺階上得有點累，哪一塊地勢低一點，下雨的時候水流容易積成片，他都知道。

因為他的父母就葬在那裡。

燕綏之看了一會兒那兩張照片，那裡面容納進了上百塊墓碑，其中有兩塊下面，就躺著他最想念的人。

“怎麼了？”默文·白問道。