現在我家裡人也需要我。〃世鈞皺著眉毛道：〃你的家累實在太重了，我簡直看不過去。譬如說結了婚以後，兩個人總比一個人有辦法些。〃曼楨笑道：〃我正是怕這個。我不願意把你也拖進去。〃世鈞道：〃為什麼呢？〃曼楨道：〃你的事業才正開始，負擔一個家庭已經夠麻煩的，再要是負擔兩個家庭，那簡直就把你的前途毀了。〃世鈞望著她微笑著，道：〃我知道你這都是為了我的好，不過……我不知道為什麼，有一點恨你。〃

她當時沒有說什麼，在他吻著她的時候，她卻用極細微的聲音問道：〃你還恨我嗎？〃爐子上的一壺水已經開了，他們竟一點也不知道。還是顧太太在隔壁房間裡聽見水壺蓋被熱氣頂著，咕嘟咕嘟響，她忍不住在外面喊了一聲：〃曼楨，水開了沒有？開了要沏茶。〃曼楨答應了一聲，忙站起身來，對著鏡子把頭髮掠了掠，便跑出來拿茶葉，給她母親也沏了一杯。

顧太太捧著茶站在房門口，一口口啜著，笑道：〃茶葉棍子站著，一定要來客了！〃曼楨笑向世鈞努了努嘴，道：〃喏，不是已經來了嗎？〃顧太太笑道：〃沈先生不算，他不是客。〃她這話似乎說得太露骨了些，世鈞倒有點不好意思起來。顧太太把開水拿去�熱水瓶，曼楨道：〃我去�。媽坐這兒說說話。〃顧太太道：〃不行，一坐下就站不起來了。一會兒又得做飯去了。〃她搭訕著就走開了。

天漸漸黑下來了。每到這黃昏時候，總有一個賣蘑菇豆腐乾的，到這條衖堂裡來叫賣。每天一定要來一趟的。現在就又聽見那蒼老的呼聲：〃豆……幹！五香蘑菇豆……幹！〃世鈞笑道：〃這人倒真風雨無阻。〃曼楨道：〃噯，從來沒有一天不來的。不過他的豆腐乾並不怎樣好吃。我們吃過一次。〃

他們在沉默中聽見那蒼老的呼聲漸漸遠去。這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了。這賣豆腐乾的簡直就是時間老人。

第七章（1）

有一天，曼楨回家來，她祖母告訴她：〃你媽上你姊姊家去了，你姊姊有點不舒服，你媽說去瞧瞧她去，大概不回來吃晚飯了，叫我們不用等她。〃曼楨便幫著她祖母熱飯端菜。她祖母又道：〃你媽說你姊姊，怎麼自從搬到新房子裡去，老鬧不舒服，不要是這房子不大好吧，先沒找個人來看看風水。我說哪兒呀，還不是'財多身弱'，你姊夫現在發財發得這樣，你記得他們剛結婚那時候，租人家一個客堂樓住，現在自己買地皮蓋房子──也真快，我們眼看著他發起來的！你姊姊運氣真好，這個人真給她嫁著了！咳，真是'命好不用吃齋'！〃曼

楨笑道：〃不是說姊姊有幫夫運嗎？〃她祖母拍手笑道：〃可不是，你不說我倒忘了！那算命的真靈得嚇死人。待會兒倒要問問你媽，從前是在哪兒算的，這人不知還在那兒嗎，倒要找他去算算。〃曼楨笑道：〃那還是姊姊剛出世那時候的事情吧，二三十年了，這時候哪兒找他去。〃

曼楨吃過飯又出去教書。她第二次回來，照例是她母親開門放她進來，這一天卻是她祖母替她開門。曼楨道：〃媽還沒回來？奶奶你去睡吧，我等門。我反正還有一會兒才睡呢。〃

她等了有半個多鐘頭，她母親也就回來了。一進門便說：〃你姊姊病了，你明天看看她去。〃曼楨一面閂後門，一面問道：〃姊姊什麼地方不舒服？〃顧太太道：〃說是胃病又發了，還有就是老毛病，筋骨痛。〃她在黑暗的廚房裡又附耳輕輕向女兒說：〃還不是從前幾次打胎，留下來的毛病。──咳！〃其實曼璐恐怕還有別的病症，不過顧太太自己騙自己，總不忍也不願朝那上面