“不知你聽說過沒有，前幾個月休寧那地方有戶姓唐的望族，他們家孀居的主婦趁著給老夫人做壽的日子，宴請四鄰八鄉守節的孀婦。我應承了他們族裡人，幫他們寫了篇《百孀宴賦》呈給休寧知縣——哪知休寧知縣正巧差人編纂著一本集子，專收各種頌揚他縣裡風化的文章。編這集子的人偏要給每篇文章題詩一首——我看過了他們給我的《百孀宴賦》題的詩，俗不可耐，若真的收進去了還髒了我的筆墨。我便想起你了——你幫我題一首，我給你虛擬個男人的名字，便成了。”清玥大驚失色道：“虧你想得出來！讓我去給節婦題詩——傳出去不讓人笑掉大牙才怪。”“你知我知而已，還有誰能傳出去。我原本想自己寫了充數——可是你的詩向來心思靈巧清雋，用在這裡是絕對錯不了的。”“也罷。”清玥爽快地笑道，“那些貞節烈婦們揣度不了我們這樣人的心思，可我們揣度她們，倒是輕而易舉的。”謝舜琿趕緊附和道：“那是自然——你就當可憐她們吧，她們哪能像你一樣活得這麼有滋味。”清玥眼裡掠過一絲悽然：“這話便真的沒意思了。”一時間謝舜琿也知道自己失言，急著顧左右而言他，卻又覺得說什麼都好像太刻意。無奈只得低頭撥弄了一下清玥的琴，笑道：“以後，我會常想著你的《陽關三疊》。”清玥靜靜地說：“等我們小酌幾杯以後，我再彈給你聽。”

一時間小丫鬟端上了酒和幾樣精緻小菜，二人落了座，沈清玥一如既往地為他佈菜，謝舜琿問道：“這一次到南京去，是跟著他回他家的大宅，還是將你安置在別館？”清玥沉默了片刻：“我沒問過這個，隨他安排。”“這裡頭有個分別。”謝舜琿放下了酒杯，“總之，去了他們家，不比在這裡，總得做低伏小——說起來也辛苦你了。”“我會當心。”清玥還沒飲酒，眼睛裡卻已瀰漫上了醉意，“你也一樣，別看你總替別人盤算，其實你才是最讓人放心不下的那個。聽我一句勸，南院那邊，玩一玩便算了，認不得真的。”謝舜琿笑而不語，又兀自飲了一杯，清玥卻沒有換話題的意思，“一個人情濃情淡，全是孃胎裡帶出來的。你呀，你的情就太濃了——就算兌進去七成的水也夠尋常人用上一輩子。南院那個——之前不是祁門目連班子裡扮觀音的小旦麼——他不像我們從小在這裡長大，已經跑了那麼些年的江湖，是他們班主為了還賭債才將他賣進來，半路出家的更是心狠手辣。你中意他，這是情不自禁，誰都不能說什麼——只是，別在他身上花太多錢。這話除了我，旁人也說不得的。”

“知道你是為著我好。”他悶聲道，“走之前我把我自己那方硯臺送你，你也知道歙硯是好的，拿去整日用它寫字，只當是我們徽州的這班朋友還在跟前。”

“我還記得。”清玥長嘆一聲，“五年前，你們這起沒臉的擁著我去選‘徽州八豔’，那時候，整日跟著你們這些會文章的胡鬧，可是不知道有多開心。”

“就是因為我們沒臉，你才只中了‘探花’；若我們的面子再大些，花魁就是你的。”

“當初那班人，有的死了，有的不在徽州了，我原先以為，不管怎麼說你還在這兒——可沒想到，要告辭的是我。”清玥看著他的眼睛，“我還記得，你當年帶來一位京城來的朋友，會寫戲的……”

“哦，你說湯先生。”謝舜琿笑道，“他已經離開京城，辭官回鄉了，總之，過得也不甚得意。”

“你哪裡交得到得意的朋友。”清玥打趣他，“可是湯先生新寫的一齣戲我倒是看過了，真的極美，《牡丹亭還魂記》——你可看過不曾？裡面有句唱詞，不知為何，聽到之後我就想起你。”

“哪句？”

“情不知所起，一往而深。”

他們都笑了起來。窗外，月色如水。

這些天，連翹一直活在坐臥難安的恐懼裡。這