矇矇亮時她便起身；懵懵懂懂地來到廚房。即使在這個時刻；她也沒完全忘記我。我滾到她殘夢的山谷裡；沉醉在那薰衣草的氣息裡；我將臉深深地埋進去；再度進入夢鄉；睡在我們共有的窩巢中。

2。名搖搖字（2）

三歲的時候；我以為我一輩子都可以跟她一起睡。我已經記不得；是哪一個晚上是與她分離的。因為我長大了；也因為我不再是

25

最小的孩子；弟弟東尼在他的嬰兒床裡等待著我的位置。當我頭一次聽到家裡人私下議論；要把我搬到男孩們的臥房時；我簡直無法置信。當然；我的媽媽絕不會同意的；對不對？她怎麼能面對沒有我的夜晚？

姐姐們說了許多好話安慰我；以便打動我。她們說：“你是大人了。冶“你要跟哈洛和傑克一起睡；冶她們說；“你覺得怎麼樣？冶我能怎麼樣呢？僅僅想一想就夠令人憤慨了。我懇求大家再想辦法；又拖延了幾個晚上。那是我睡在那個鬆軟大床上的最後幾夜。然後；女孩們用另一種方式哄我說：“你只過來睡一陣；以後還可以回去跟媽媽睡。冶我無法太相信她們；可是媽媽卻一句話也不說；我只有屈服了；乖乖到那邊去睡。

從那時起；媽媽再也沒有讓我回去睡。這是我頭一次遭遇到背叛；是我成長過程中遭到的第一個打擊；也算是我的第一堂課吧；學習到遭受女人溫柔無情的欺騙是怎麼回事。此後；大家再也不提此事；於是我只好接受了；但從此；我變得蠻橫和冷酷起來；把注意力完全放到外面的世界去了。如今；外邊的世界從迷茫中漸漸浮現清晰……

開始；我家的院子和附近的村莊都像魔法一樣展現出來；帶著恐懼。它們鬼魅的影子和我奇妙的幻覺影射在我幼小的心田中；使我知道了魔鬼的模樣。我聽到自己怦怦的心跳聲；彷彿脫離自己原來的規律了；而像是怪物們從遠方大步逼進的腳步。它們是奇異的生物；它們要來抓我。它們爬上山坡；把腦袋塞在籃子裡；口中唸唸有詞；抱怨著；想抓住我的胳膊。我想就是使我早期頭疼的原因。多少個白天；我焦灼恐怖地等候它們；不過；它們雖然無處不

26

在地蔓延；卻從來沒有越過村子的邊界。

我從沒對別人說起過這種白天的惴惴不安。當然；夜晚的恐懼就不相同了；它引起我強烈的恐懼———搖曳的燭光、黑暗中的詭異關門、顛倒的面孔以及神秘的地下洞穴；我的想像力瘋狂翻滾；逼迫人想大聲尖叫出來。還有那些逝去的“魂靈冶。他們住在牆壁裡、地板下、廁所中；無孔不入地注視著我們、判斷著我們；懷著冷酷的歹心。他們顯然是*的幽靈。這些魂靈總是可以控制我們這些男孩子的頭腦；而我們的姐姐們則無恥地念動咒語；渴望把他們召來。老實說；在一個沒有父親坐鎮的房子裡；他們倒是家庭理想的監護人。

還有一個活生生的真正異徒的形象；在很長一段時間統治著我們。他很少拜訪我們的村子；但他每一次來臨都是刻意的。他總是帶著帝王和魔鬼的雙重姿態；從我們中間走過。而女人們都怕他。

我還記得第一次見到他的情景。那是月光明亮、冰天雪地的冬夜。頓時；我的嘴裡冒出一股鹹味。那天；我們和往常一樣；坐在廚房裡聊天。爐火歡快地跳躍；燭焰顫動；女孩們昏昏欲睡地東拉西扯；我半睡半醒地坐在餐桌的另一頭。突然；瑪德琳突然說：“噓……冶

顯然；她聽到了某種聲音；這種情況下總會有人聽見了動靜；所以我一下子驚醒了過來；迷迷糊糊地側耳傾聽。其他人也是同樣；連一根羽毛掉到地上的聲音也不會放過。剛開始；我聽不到什麼奇怪的聲音。一隻貓頭鷹在紅豆杉樹的枝頭啼叫；另一片樹林中就傳來了回聲。然後；特莉莎說：“聽！冶媽媽也叫著：“噓！冶把我們都嚇住了。