心菜後；我經常在位子上打瞌睡。“起來！冶她叫著；一面用尺子敲我的頭：“你和你那雙小紅眼睛！冶同時；她無法接受我不停吸鼻涕的動作；可我卻覺得它和呼吸一樣自然。“出去；到走道上好好擤一擤；沒擤乾淨不要回來。冶可是我不肯擤；誰都不能強迫我擤鼻涕；尤其是用這種命令的口氣。於是我滿心憤慨地坐在牆邊；更大聲地吸著鼻涕。我坐在那裡自得其樂；並不在乎回不回教室；直到某個男孩來叫我回去。此時華德莉小姐會用冷淡而輕快的語氣招呼我：“現在你會變得文明一些了吧？明天要不要帶條手帕來？我相信大家都會感激你的。冶我坐在那裡；皺著眉頭；無動於衷；然後；不一會兒；我就沉入睡鄉。

當時哥哥們也和我在同一所學校。傑克已經被視為天才；大家一致同意；他的腦子與一般人大不相同；他遠遠地超出了我們的生活範圍；我們已和他不是一路人。於是學校免除了他與凡人接觸的責任。他被擺在角落裡；在那裡；他的聰明才智得到充分施展；好像一臺閃閃發光的彈子機。年紀比較小的東尼最後才來；但是他也很特別；屬於另一種型別；他對學習和權威一概無動於衷；而且帶書包　網　。　想看書來

3。　村子裡的學校（7）

54

來了一種怪異的厚臉皮作風。他會旁若無人坐上一整天；在吸墨水紙上摳洞；我行我素的態度；使人不知如何是好；他的大眼睛深邃而警覺；敏捷的舌頭不停說人短長；他的機智有一種輕蔑的味道；他的意志反對一切的指導。除了對他所說的話大聲吼叫外；沒有人能奈何得了他。

至於我；夾在他們兩個之間的正常人；覺得贏得華德莉小姐的認可；是一件困難的事。在作文課上；撰寫冗長而虛擬的文章來談論水獺的生活與習性；我居然做到了。我雖從未見過水獺的模樣；但說得有聲有色。這些胡謅的作文騙倒了她；我的作文甚至還得了獎；讓我大出風頭。假如這些事也值得誇耀的話。

雖然學校裡的日子困頓而擁擠；但到了最後；我竟然喜歡上了它。它有一種熱氣騰騰、生機蓬勃的生活氣息：男孩的靴子、女孩的頭髮、暖爐和汗水、藍墨水、白粉筆；還有削出來的鉛筆屑。在那裡；我們沒有學到任何抽象或科學的事物；只學到事實與字母的拼寫；以及低階數學的小把戲。我們學會的知識絕沒有超過丈量小屋、寫下賬單；或是看懂警告豬瘟的傳單這些微不足道的範圍。藉著清晨的寂靜；伴著漫長的午後；我們坐在位子上吟唱。我們高聲朗讀的聲音；從山坡上壅塞的教室裡傳出來；送到路人的耳朵裡。“十二英寸是一英尺。三英尺是一碼。十四磅是一英石。八英石是一英擔……冶我們麻木地背誦這些數字；如同它們是某種終極力量宣告的遠古真理。我們不思也不想；只是搖頭晃腦；一路念回家：“二的兩倍是四。一個上帝是愛。一個主人是國王。一個國王是喬治。一個喬治是五世……冶過去是這樣；現在是這樣；永遠也都會是這樣。我們不問任何問題；不聽自己吟唱的內容；然而這些內容

55

我們銘刻在心；至今未忘這些語句。

我至今仍然牢記；透過追思的光束；我回到那間以前很少留意的教室———華德莉小姐驕傲地坐在她高高的王座上；長脖子上有玻璃項鍊閃閃爍爍。暖爐冒著熱氣；桌上擺著紅色野花；櫃子的門微微開啟；露出折角的書籍……然後是男孩和女孩、侏儒和跛子、肥胖遲緩的孩子和瘦削敏捷的孩子、巨人和鄉巴佬、天使和斜眼的華特？凱利、比爾？狄布瑞、斯佩傑？霍金斯、“教士冶葛林、巴林傑家的孩子和布朗家的孩子、貝蒂？葛利德、克拉莉？霍格、山姆和西克潘斯、帕比和喬———我們既醜陋又美麗；都有淋巴結核的毛病；身上長著疣和錢癬；膝蓋上結著痂；我們吵鬧、粗魯、狹隘、殘酷、愚笨、迷信。然而我們