期的厚重水蒸氣；濡潤著漿好後的衣服鋒利的邊緣。滾燙的肥皂水；鼓漲著、跳躍著；唧唧咕咕、呢呢噥噥；在陽光映照下五彩斑斕；用無數的小泡泡向人眨眼睛。氣泡；心浮氣躁地滋潤、拍打著襯衫床罩。媽媽氣喘吁吁；發紅的手臂擺

10

動著；好像船伕在蒸騰的浪濤中奮力划槳。然後；用木棒從大鍋裡挑著細麻布；冉冉升起；像白花花的麵糰；像擁擠的肥皂泡；也像是冬天的殘雪。

在這裡；瓜果也可以用來擦洗地板、靴子、胳膊和脖子。走進這個房間的早晨；彷彿整個花園都陳列在眼前；在餐桌上滴著水珠。白蘿蔔和嫩蔥；宛如銅板的切片紅蘿蔔；浸泡洗淨的馬鈴薯；已經除去帶泥的外皮；飽滿的豆莢啪啦彈開；像包著碧綠珍珠的海貝殼；黏稠的豆子一擠就會從毛茸茸的豆莢裡爆裂出來。

在這些準備工作進行的時候；我總忍不住鬼鬼祟祟發動突然襲擊。我像田鼠一樣；細碎地咬穿莢皮和葉片；披荊斬棘地開出一條路。豆子滾到舌頭底下；新鮮而冰冷；嫩得像凝起來的水。牙齒咬在綠蘋果的外皮上；酸甜直衝腦門；還有嫩白的、帶著澱粉味的瑞典品種的蕪菁……總有一雙潮溼、沾滿面粉的手把我趕開；我懷著愁苦交加的、無法描述的熱切渴望；又偷偷溜回廚房。案板上的生麵糰泛著銀光；它溫暖柔順；用手一捏搓；可做出人的形狀；有頭顱；有臂膀；淡淡的肉體；沒有新增任何調味料；滿足著食人族的幻想。

豐盛的大餐在房間裡準備著；大鍋裡燉著香噴噴的肉；以滿足八口人貪求無厭的飢餓。在這個茂盛山坡上生長的大多數植物都能用來燉肉；用鼠尾草調味；用綠草染色；再點綴幾根羊骨。事實上；那時候很難吃到肉。有時用一磅的肋排骨頭煮湯；偶爾；鄰居會丟一隻捕獲的兔子在我家門口。但是時令的綠色蔬果則非常豐盈；另外還有扁豆和麵包；我們的當家食物。我們每天都得烤出八到十個長麵包；它們從來不會變得乾硬；因為在麵包的外皮還是溫

11

熱的時候；我們就把它撕成小塊了。而我們在麵包裡發現的東西；使枯燥的食品顯得不那麼單調———繩子、釘子、紙頭；有一次還看到老鼠。在那個時代；家裡烤麵包是一件天經地義的事。往往大鍋是用來煮扁豆；也用來燒熱週六的洗澡水的。我們的小火爐只能煮熱容納一個人泡澡的水；於是我們輪流用同一盆水洗澡。我是家中第二小的孩子；輪到我時；洗澡水永遠是第二髒的。擁有洗出黑水的特權深具意義；直到今天；我仍然持續履行這項特權。

一天早晨；我從用石灰水粉刷的臥室裡醒來；卻發現自己瞎了。儘管我睜大雙眼；瞪著房間原來的位置；但還是什麼也看不見；只有一道金色的光；平行地照在我跳動的眼皮上；我摸索著自己的四肢；發現身體還在這裡。窗外小鳥在唱歌；我聽見了；然而；這個世界一片模糊；我什麼也看不清；除了一道微微顫動的黃光。我好奇地想：我這是死了嗎？我是不是上天堂了？這一切真讓我煩惱。時間還早；我剛才還在做夢；夢見了好多鱷魚。我不知所措；無法面對這件令人沮喪的事。後來；我聽到女孩們上樓的腳步聲。

“瑪德琳！冶我喊道；“我什麼也看不見了！冶然後我開始嚎叫起來。

許多雙腳丫奔跑的聲音；從地板那頭傳過來。我聽到大姐瑪德琳咯咯地笑聲。“看看他；冶她說；“特莉莎；快去給他拿塊絨布來。他的眼睛又粘住了。冶

1。　初次光芒（5）

法蘭絨冰冷的邊緣滑過我的臉龐；灑了我一臉水。我又回到了這個看得見的世界。床鋪和光影、陽光明亮的窗戶；還有彎下腰看著我笑的女孩子們。

12

“是你們誰幹的？冶我叫道。

“誰也不是；傻瓜。你的眼睛被糊住了；就