是這麼回事。冶

哦；又是甜蜜的睡眠膠水。這種事以前也發生過；可是我忘得一乾二淨了。於是我威脅女孩們說；我也要把她們的眼睛粘起來。我有看見了；我感覺徹底醒了過來；非常愉快。我躺著；凝望小小的綠色的窗。外面的世界是緋紅的；彷彿在燃燒著。我從來沒見過這種景象。

“特莉莎？冶我說；“那些樹怎麼了？冶

特莉莎正在穿衣服。她把頭伸到窗外；動作緩慢而睏倦；阻光透進她的睡袍照來；彷彿沙粒打穿的篩子。

“沒有什麼呀。冶她說。

“就有什麼；冶我說；“它們快要光禿了。冶

特莉莎撓了撓她的黑髮；張大嘴巴打了個呵欠。潔白的羽毛從她的頭髮上飄落。

“那是在掉葉子。現在是秋天了。樹葉到秋天都要掉的。冶

這就是秋天？秋天真的到了。它就是我現在看到的景象了嗎？樹葉紛紛飄落；空氣裡瀰漫著一種潮溼的氣息。我想象它持續下去；直到永恆；這些潮溼的樹木騰起的火焰；不斷地燃燒；就像摩西看到的燃燒的樹葉。它是這片新大陸的一部分；和極地亙古不化的白雪一樣自然。我們為什麼住在這樣的一個地方？

瑪德琳下樓去；幫忙媽媽準備早飯。一忽兒；她又慌忙地跑回來。

“特莉莎；冶她低聲對大姐說；樣子既興奮又害怕；“特莉莎……那個人又來了。幫洛瑞穿好衣服；然後趕快下來；快一點。冶

我們走下樓；發現那個人坐在壁爐邊；微笑著；顯得溼漉漉

13

的；一副寒冷的模樣。我爬上放著早餐的餐桌；不眨眼地看著這個陌生人。對我來說；他與其說是和我們一樣的人；不如說是一種森林裡傢伙的組合體。他的面孔又紅又皺；像草菇一樣閃閃發光；他的頭髮亂蓬蓬；糾結著泥巴塊；裡頭粘著樹葉；破爛的衣服上沾滿樹葉和草屑；他的靴子像沼澤裡挖出的爛泥。媽媽給他端出豆粥和麵包；他對我們大家露出無奈的微笑。

“住在樹林子裡一定不好受。冶媽媽說。

“夫人；我有了幾個布袋子；冶他一面說；一面用湯匙撥弄豆粥；“它們可以隔離溼氣。冶

但我知道布袋不管用；它們只會吸收溼氣；像紗布一樣包住他。我想。

“你不該這樣過活；冶媽媽說；“你應該回自己的家去。冶

“不；冶那個人微笑著說道；“不可能的。他們一看到我；就會把我罵得狗血淋頭。冶

媽媽悲哀地搖頭、嘆氣；只有再給他加些豆粥。圍在一邊；我們這些男孩子卻很崇拜這人的外貌；而挑剔的女孩們卻想先確定這人的底細再做打算。我想；他不是流浪漢；否則他不會被媽媽請到廚房裡來。他的口袋裡有四枚鋥亮的勳章；他總是不時掏出來；把它們擦亮；擺在餐桌上；彷彿這些勳章可以代替鈔票。他講出的話和我們所認識的人講的都不一樣。事實上；他說出的許多字眼；我們都聽不懂。可是媽媽好像能明白；她常常問他一些事；看看他從襯衫口袋裡掏出來的照片；然後邊嘆氣；邊搖頭。那個人談到打仗；談到飛行。我們都覺得十分神奇。

那個人不是本地人。過去的一天清晨；他出現在我家門口；請求

14

我們給他一杯熱茶。媽媽帶他進了廚房；請他吃了一頓豐盛的早餐。那時的他臉上有血；很虛弱的樣子。此刻他在廚房裡；周圍有一位女士和一群好奇的孩子。他的眼睛閃閃發光；連鬍子都似乎在笑。他對我們說；他就住在樹林裡。我覺得這真是個好主意。他以前當過兵的；我們聽媽媽這麼講的。我知道一點戰爭的事。我的每一個叔叔伯伯都去打仗了。從我來到人世那天；周圍就一天到晚在說戰爭的事。常常我爬上柳條椅子；坐在壁爐旁邊閉上眼睛；看到