裁判，在他們身上總有一種從未流露過的憂鬱：他們是在為比賽艱難的開端犯愁。比方說，在沒有保護措施的球場上，沒有任何的秩序，踢球的是一些沒有鬍鬚的小夥子，他們還會受到暴怒的父親、過分激動的領導以及粗暴無理的球員的慫恿。很多人的臉上帶著由拳頭、瓶子、石頭造成的傷疤。

荒唐的故事：比賽結束之後的幾個小時，他們在更衣室裡不敢出去，就像某些間諜電影一樣，最後藏身於汽車的行李廂中逃離了球場。心中只有一個願望，就是想述說。工資並沒有多少，也沒有任何的名聲，當地的報紙還經常把他們的名字拼錯，那麼，為什麼還要冒險過這樣的生活呢？沒有任何一個人，是偶然地成長為一個裁判的。那是一個慎重的選擇，帶著熱愛和痛楚，相信正義，相信規則。就這樣，那些孤獨的人決定朝著前方繼續走去，他們嚮往著，能夠進入甲級聯賽，甚至是，能夠指揮一場世界盃的決賽……“一直到今天，我總是感到這些年輕人很親切。他們到坑窪不平的場地上去做裁判員，只有自己的勇氣在保護著他們。這些年輕人，他們在星期天的時候，放棄了出去遊玩或是和朋友們一起去看電影的機會，而是極為準時地為我們吹響了比賽開始的哨音。我的兒子，我們觀看著比賽，等待著，時刻準備著為我們球隊的進球而感到高興，或是為一個本來可以避免的失球而悲傷。沒有了裁判，足球就失去了意義：在比賽中，場上可以沒有守門員或是中鋒，但是卻不能沒有那個跑啊、跑啊、跑啊，卻從來不能碰到球、不能進球的人。他應該獲得真正的掌聲，至少是那麼一次，一次令他感到激動的掌聲。”我引用了達爾文？帕斯托林的最後一本書——《給我兒子的一封關於足球的信》上面的這幾段話，這是因為，我覺得這是講述我的世界、我的裁判世界的最好方式。這些人到底是些什麼人？他們的年齡、性別、文化層次、社會出身，是如此的千差萬別。但是對於體育的熱愛，卻把他們聚在了一起，一起為那些真正從事體育運動的其他人提供服務。我所說的並不只是足球裁判，雖說我對足球裁判最為了解，我也是在說其他各種體育專案的裁判，籃球裁判、排球裁判、橄欖球裁判、計時員、網球主裁判、網球邊線裁判以及其他的許許多多的裁判。電視機的眼睛，或者確切一點說，它的許許多多的眼睛，實際上使得比賽的９０分鐘或是更多的一點時間內，根本無秘密可言。它不會漏過任何細節，所有的一切盡收眼底，然後接受評價。就好像在談論一座冰山。冰山漂浮在水面上，它看上去是那麼的大，讓人感覺它就是一切，除了這個想法之外，人們不會再去想別的。然而在水的下面，還有著更大的一個部分，只有少數的人能夠想像到它的龐大。裁判員也是這樣：所有的人都看到了我們在場上的９０分鐘，但是卻很少有人，太少的人會知道，在場外的時候，我們是誰？我們是幹什麼的？我們是怎麼想的？我確信，人與人相互之間的瞭解會改善彼此之間的關係，會增進相互之間的理解，會使我們懂得珍惜。在廣為分佈的賽場上，最好的裁判員可能就是那個最不出名的裁判員。我總是問自己，為什麼會是這樣？我找不到其中的答案，這是因為，做裁判並不是“捉迷藏”……可能這種說法更為正確一些，最好的裁判員就是犯錯不多的那一個，但是這個說法太平庸了，人們幾乎可以預料得到。那麼我們可以來談一談“勇氣”，敢於做出決定的勇氣，也就是說，要有勇氣做出困難的、重要的決定，這樣的勇氣，使得裁判員變得有名，變成了一個主角。我這裡所指的，並不是比賽的主角。最好的裁判，就是那個具備這一勇氣的人。他在沒有比賽的時候，也不會迴避所遇到的麻煩，他本來可以不去解決它，本來可以把它推遲，但是他卻會選擇立即做出決定。這是一個最為重要的特徵，也是我給年輕裁判的一個建議：立刻去努力地學習，爭取早日得到這種勇氣。