有種種裝飾，樹上掛著給孩子們的禮物，裝飾的繁簡大約看人家的情形。我在朋友的房東太太家看見的只是小小一株；據說從烏爾烏斯三六公司（貨價只有三便士六便士兩碼）買來，才六便士，合四五毛錢。可是放在餐桌上，青青的，的裡瓜拉掛著些耀眼的玻璃球兒，繞著樹更安排些〃哀斯基摩人〃一類小玩意，也熱熱鬧鬧地湊趣兒。聖誕樹的風俗是從德國來的；德國也許是從斯堪第那維亞傳下來的。斯堪第那維亞神話裡有所謂世界樹，叫做〃乙格抓西兒〃（ＹｇDｇｄｒａｓｉｌ），用根和枝子聯絡著天地幽冥三界。這是株枯樹，可是滴著蜜。根下是諸德之泉；樹中間坐著一隻鷹，一隻松鼠，四隻公鹿；根旁一條毒蛇，老是啃著根。松鼠上下竄，在頂上的鷹與聰敏的毒蛇之間挑撥是非。樹震動不得，震動了，地底下的妖魔便會起來搗亂。想著這段神話，現在的聖誕樹真是更顯得溫暖可親了。聖誕樹和那些冬青，〃蘋果寄生〃，到了來年六日一齊燒去；燒的時候，在場的都動手，為的是分點兒福氣。

聖誕節的晚上，在朋友的房東太太家裡。照例該吃火雞，酸梅布丁；那位房東太太手頭頗窘，卻還賣了幾件舊傢俱，買了一隻二十二磅重的大火雞來過節。可惜女僕不小心，烤枯了一點兒；老太太自個兒嘮叨了幾句，大節下，也就算了。可是火雞味道也並不怎樣特別似的。吃飯時候，大家一面扔紙球，一面扯花炮——兩個人扯，有時只響一下，有時還夾著小紙片兒，多半是帶著〃愛〃字兒的吉語。飯後做遊戲，有音樂椅子（椅子數目比人少一個；樂聲止時，眾人搶著坐），掩目吹蠟燭，抓瞎，搶人（分隊），搶氣球等等，大家居然一團孩子氣。最後還有跳舞。這一晚過去，第二天差不多什麼都照舊了。

新年大家若無其事地過去；有些舊人家願意上午第一個進門的是個頭髮深，氣色黑些的人，說這樣人帶進新年是吉利的。朋友的房東太太那早晨特意通電話請一家熟買賣的掌櫃上她家去；他正是這樣的人。新年也賣曆本；人家常用的是老摩爾曆本（ＯｌｄＭｏｏｒｅ′ｓＡｌｍａｎａｃｋ），書紙店裡買，價錢賤，只兩便士。這一年的，面上印著〃喬治王陛下登極第二十三年〃；有一塊小圖，畫著日月星地球，地球外一個圈兒，畫著黃道十二宮的像，如〃白羊〃〃金牛〃〃雙子〃等。古來星座的名字，取像於人物，也另有風味。曆本前有一整幅觀像圖，題道，〃將來怎樣？〃〃老摩爾告訴你〃。從圖中看，老摩爾創於一千七百年，到現在已經二百多年了。每月一面，上欄可以說是〃推背圖〃，但沒有神秘氣；下欄分日數，星期，大事記，日出沒時間，月出沒時間，倫敦潮汛，時事預測各項。此外還有月盈缺表，各港潮汛表，行星執行表，三島集期表，郵政章程，大路規則，做點心法，養家禽法，家事常識。廣告也不少，賣丸藥的最多，滿是給太太們預備的；因為這種曆本原是給太太們預備的。

１９３４年１２月１５…１７日作。

（原載１９３５年２月１日《中學生》第５２號）

房東太太

歇卜士太太（Ｍｒｓ．Ｈｉｂｂｓ）沒有來過中國，也並不怎樣喜歡中國，可是我們看，她有中國那老味兒。她說人家笑她母女是維多利亞時代的人，那是老古板的意思；但她承認她們是的，她不在乎這個。

真的，聖誕節下午到了她那間黯淡的飯廳裡，那傢俱，那人物，那談話，都是古氣盎然，不像在現代。這時候她還住在倫敦北郊芬乞來路（FｉｎｃｈｌｅｙＲｏａｄ）。那是一條闊人家的路；可是她的房子已經抵押滿期，經理人已經在她門口路邊上立了一座木牌，標價招買，不過半年多還沒人過問罷了。那座木牌，和籃球架子差不多大，只是低些；一走到門前，準看見。晚餐桌上，聽見廚房裡尖叫了一聲，她忙去看了，回來說，火雞烤枯了一