爾赫斯不願懷疑別人動機不純　；　總

·　190　·

博爾赫斯傳

①　是聽人擺佈。那總比孤獨好一些。

在某種意義上　；　第一　階段的　這類　合作　是博　爾　赫斯　未來　日　程的排練　；　他知　道　自　己會　完　全　失　明　；　需　要　別　人　代筆　寫　虛　構　小　說。也許他還不知道最精　彩的小　說已　經完　成　；　但　是同　一思　路　的創作　（　可能稍微遜色　）　還得繼續。　同比奧伊合　作　方　面　；　這　一　時期　不　存　在　缺　少計　劃　的　問　題。　1951　年由埃梅塞出版社出版了一本偵探小說選　；　1955　年出版　了一本幻想小說選。墨西哥文化經濟圖書社出版了兩卷高喬　詩歌選　；　這家出版社在　博爾赫　斯敬　愛的　阿方索　·　雷伊　斯的　祖　國首次並且不是　最後　一　次出　版　博爾　赫　斯　的作　品。　1955　年　洛　薩達出版社還出了一本相當怪的書　；　單一的書名　《痞子　…　信徒　們的天堂　包含兩個電　影腳　本。比奧　伊回　憶說　；　兩個　指令碼　都　》；　沒有拍成電影　；　這毫不奇怪。　我們做了大量工作　；　但　並不　真正　懂得　怎　麼寫　電影　腳　本。　痞子　《　》是許多小　故事　串起　來的　電影　；　各有　結局。　但　一部電影得歸於一個結局。　博爾赫斯認為電影裡　的　人物　能語　驚四　座　；　說　的話　叫　人難以忘懷。你能想像阿根廷演員能這樣說話嗎　？　太可　笑了。還得說些笑話—　—結果搞得十分吃力。那些電影　—

②　遭到冷遇是理所當然的。

①

意味深長的是埃梅塞出版社　1979　年出版《　著全集》時　；　博　爾　合　赫斯把他和利文森合著的那捲剔除了　；　認為價值太小。　理卡多·盧納　1975　年　根　據《痞　子》攝製　了　一部　不太　成　功的　電　影　；　比奧伊顯然把這件事包括在內。

②

第二部·第六章

·　191　·

兩位朋友把他們的笑劇　搬上　銀幕　的企　圖注　定　要失　敗的　；　儘管博爾赫斯　對這　種　藝術　形　式　有很　大　熱　情　和　豐富　的　專　業　知　識。　1951　至　1955　年間　；　博　爾　赫斯　的　寫作　生　涯　中發　生　了　三　件　有關出版的大事。第一　；　前面已經提到　；　埃梅塞出版了博爾赫　斯第一個商業運作的　集子《　亡與指　南針》　死　。其　中有　選自《虛　構集　和　》　《阿萊夫》　九　篇很　受歡　迎的　小說　；　使他　成　為以　後　30　的　年裡埃梅塞最重要的作　者。該　書出版　後不　到兩　年　；　何　塞·　愛　德蒙多·克萊門特　負責　編輯　第　一部　全　集　；　1953　年再　版　了《終　古常新　次年　再　版　了《　棍　列　傳　》；　惡　》。博　爾　赫　斯　的唯　一　條　件　是　《　討論集　《我的大期　望　》、　》和《　根廷　人的　語言》　—　阿　—　—他　管這　些　叫做　“愚蠢的集子”　—　—　—不能包括在內。他們按照他的意見做　了。　第二　；　1951　年　；　羅　歇·　卡　洛伊　在法　國出　版　了保　羅·　韋　爾　德瓦耶和內斯托爾·伊巴拉翻譯的　虛構集　由伊巴拉作序　；　《　》；　收進　南方十字星　座　《　》叢書。　兩年後　出版　了　《迷宮》；　這　本小　書　只收了四篇小說　：《　生　、　武士　和女　俘的　故事　《　的文　字　永　》《　》、　神　》　以及　阿韋羅伊斯的尋求　《　》。卡洛伊自己寫了前言。　這兩本書替博爾赫斯的世界聲譽奠定了基