，相互看了看，坦然承認，茉莉花是她們擺放的。她們也承認，曾經是林惠的戰友。她們肯承認那些，是因為莫莉自報了身份，而她們也從莫莉的眉眼間依稀看到了昔日戰友的身影。

寒暄幾句後，莫莉看出，意外的相遇沒有給她們帶來驚喜，相反是尷尬與沉默。她們甚至不太情願說出姓名住址。每句話都顯得小心翼翼，沒有人願意再提到當年的戰爭。

莫莉有些感動。三個女人居住在不同的城市，卻能每年都從千里之外相約而來，僅僅是為了一個死去的戰友。她們總在清明節過後幾天才來，所以莫莉一直不知道此事。

交流很費勁，需要回避太多的東西。若有人以為戰爭帶來的創痛會隨著傷口的癒合與時間的流逝而消退，那是因為沒有受過致命的傷害。

莫莉沒有再追問，只是注意聽她們說。

從她們吞吞吐吐的言談中，莫莉知道了一件事。是一個人無意中說起的，她還以為莫莉也知道。

林惠的屍身並沒有找到。別人的墳墓裡埋著骨灰，而她的墳墓是空的，裡面什麼也沒有。

莫莉大為震驚。多年以來，她一直以為此處就是林惠靈魂的居所，卻沒想到，林惠一直是孤鬼遊魂，不知在何處漂泊。又恍惚覺得墓碑相片上林惠向南方張望，似乎是一種乞求，也是一種暗示。

她想知道更多，但那三個女人卻表示她們也不知詳情。

她們邊走邊談，很快就到了陵園門口。

那三個女人說聲再見，低著頭快步離開，似乎急於擺脫莫莉。那撐開的傘不是擋雨，而是遮著她們的臉。她們擠上路邊一輛等待的三輪車，三輪車屁股噴著黑煙，發出震耳的轟鳴聲搖搖晃晃消失在雨霧中，留下莫莉一人茫然四顧。

莫莉找到陵園管理處的小屋，守陵人不在，只有一個四、五歲的小男孩靠在門口啃一塊餅乾，鼻涕流到餅乾上，又吃進嘴裡。莫莉覺得有些噁心，轉身要走，守陵人回來了，問莫莉有什麼事，眼睛不時瞟一眼莫莉手中裝水果的網兜。

莫莉忽然瞥見小屋的角落堆滿各種各樣的餅乾罐頭水果，頓時明白她每年祭品的歸宿。她將網兜放在門邊，轉身離開了。　。。

五　往事的回流

五

從烈士陵園回到G城，單位同事告訴莫莉，休養所的軍官在找她。以為是催交小樓鑰匙，回了電話，卻是請她繼續保留。

只是一個小插曲。有兩個原先住大樓的離休軍官同時看上這棟小樓，這就給管理處出了難題，因為無論哪個都有資格，無論哪個也得罪不起。最好的辦法，就是謊稱莫莉佔著小樓拒不交出，讓他們自己來找莫莉要鑰匙。那兩人都曾經是莫政委的部下，估計拉不下臉面來找麻煩。如果他們不找莫莉，就可以拖到另一位已患重病的老將軍去世，將另一棟小樓交還回來再說。在此期間，莫莉可以到小樓居住。

莫莉並不想到小樓居住。那裡有太多她一直不願回想的往事。

但如今，林惠的眼睛在注視著她，有了另一層深意，她迴避不了，也無法阻擋往事的回流。

再去依然是黃昏，莫莉像一個不速之客，推開那扇虛掩的門需要有足夠的勇氣。

推開門，她愣了一下。

原以為房間裡已經找不到自己生活的痕跡，沒想到一切如故，彷彿昨天剛離開。

隨手摸去，電燈拉線開關也還在原處。輕輕一拉，幽暗的房間立即籠罩在昏黃的光影裡。

兩張小木床隔窗相對，床鋪收拾得很整齊。軍用棉被疊成方塊狀，有稜有角，是父親按照軍營作風的規定要求的。窗臺下，兩張小木床之間擺放著一張書桌，上面有一層薄薄的灰塵。桌上依然有一盞煤油燈，只是裡面沒有裝煤油。以前經常停電，煤油燈是家庭必備品，那