餘丈的壁石，森森地逼過來，下面是深淵般的水，突然感覺我們的船，非常的單薄，感覺自己，非常的脆弱無依。

有這樣的經驗儲備，所以我很能明白，一個用夜航來開啟故事的人，她想說什麼。

看《東坡志林》，記他自己夜過合浦，“連日大雨，四面漲水”，他乘了一隻打珠的小舟，“無月，宿大海中，天水相接，星河滿天，起坐四顧太息”，被大海包圍的失眠，是不一樣的，在宏觀事物的對峙和逼近中，會自覺很渺小，一點寒薄的身世感。人在這時候都有點虛弱無主，不然他為什麼寫“稚子過，在旁鼾睡，呼不應”呢？

鄉間的夜航，觸目即岸，比較有安全感，是另一種風味。周作人少時常常坐船去南京求學。夜間聞著河水的清鮮氣息，泥土味道，看看岸上的漁火，那是閒趣。

還有一種夜航，是飛行。《越洋情書》裡看到，西蒙·波伏娃就是坐夜機去美國的，因為她欣喜地記下了芝加哥的璀璨燈火。當時我想，這個女人，懷揣著怎樣的熱望啊。波伏娃是個很喜歡嘗試新鮮事物的人，夜航，當時還被視作危險物的一種旅行方式。她對奧爾格倫的愛，及實踐這種愛情的方式，自始至終，都伴隨著飛機螺旋槳的轟鳴聲。他們的書簡，是飛機傳送的，他們的面晤，是飛機承載的，情書維持了十七年，最後因為波伏娃把奧爾格倫寫進小說，兩人起了衝突而告終。原來，他們的愛情，也是夜航質地的：冒險、華美、奢侈、黑暗中的片羽，卻難有落地的踏實感。

聖埃克蘇佩裡，寫過一個《夜航》。那些開拓南美新航線的勇士們，他們的生活、愛情、勇氣和智慧，結局是：在最後一次飛行中，主角永遠地消失在了天空的盡頭。聖埃克蘇佩裡本人，也在1944年，為盟軍執行空中偵察任務時，一去不返，下落不明。這個小說，是個悲愴的預言。印象最深的是：單飛時，在雲端上俯瞰世間的孤獨，還有，漫長的飛行之後，飛行員突然看見遠處密集的燈火，心頭湧動的狂喜。因為有燈的地方，就有親人和家園。雅克嬌蘭，被小說的壯麗意境打動，於1933年，調製出了午夜飛行香水。意旨是：送給飛行員們焦灼等待的愛人們。

自由、冒險、勇氣，還有愛與忠貞。午夜飛行，這個意象實在浪漫蝕骨。所以很能理解，為什麼耽於情調的小資作家，都寫過同名小說。亦舒的《午夜飛行》裡，粗糙的現實，到底顛覆了詩情，男人並沒有得到忠貞留守的情人，他愛的是個物質女郎，很友善地勸他另謀愛侶，那瓶勵志的香水，也是徒勞。安妮寶貝寫的是個陰森破碎的情殺故事，好像，血色和這個名字真不般配啊。最好的是水瓶鯨魚那個。法國男友贈送的舊物，是一瓶嬌蘭香水。斯人已隔天涯，女主角吃著坷仔煎，踢趿著涼拖，在夜裡想起他的毛衣，一點點帶著體溫的記憶，淡淡的留香。真是惆悵舊歡如夢。

氣味

愛上了李醫生的果萃面膜，果凍狀的，價廉，一氣囤了兩罐，保溼效果平平，但那個氣味讓我覺得很幸福，是一種草莓酸奶的甜香，有點嗲，有點糯，能引發食慾的軟香，似曾相識，但今天早晨，我才從記憶庫裡調出來類似的香型，是小時候用的一款圓珠筆，那年特別流行香水筆，用它寫作業，貼近本子，能嗅到甜甜的花果香，但是它筆徑粗，很耗油，一下就用完了。我曾經用它勾畫過一本《朦朧詩選》，那個青蔥的夏天，就是這個氣味。

很多氣味讓我喜悅。比如四月間的空氣，新葉初萌的清香，颱風過境後，被摧折枯枝的草木味，風雨欲來時，微潮的水汽，會想起某次在沿海城市的旅行。又如青草的氣味——每年春夏之交，物業公司都會來割草坪，那幾天，就有濃濃的草汁味從樓下飄上來，正逢換季，曬冬衣，試新裙，捂了一個冬天的肌膚，都可以見光，一聞到那種飽含陽光的草香，我就非常雀躍。還有