行。　‘櫻花’隊員因而群情激昂，等待著即將來到的出征不歸路……”

“3月21日，偵察機偵察到在九州西南320海里處有貴軍艦隊。這可是個天賜良機。海軍第5航空艦隊向‘神電’部隊下達了攻擊”的命令……”

“……由於戰事吃緊，器材又奇缺，所以每一位改裝櫻花的飛行員只有一次總共才　2　分鐘左右的體驗飛行。”淺野說道，“可以說。櫻花飛機的改裝飛行是世界上‘最節省’的。　按此規定，只要飛過一次櫻花k…1；似乎就意味著自己的半條命已經進了閻王殿。從此，自己的名字就在特攻作戰計劃裡排上了號，就等著哪天喝完米酒、奉命出擊送死了。”

“我是預科練（相當於初級航校）甲期的飛行學員。畢業前接受過式中級教練機的培訓，就是那種被稱作‘紅蜻蜓’的飛機。此後即被派往　721　航空隊服役。為了提高飛行技術、熟悉戰術，我們直接上‘零’式21　型戰鬥機進行飛行訓練。這是‘零’式最老的改型，但對於從未接觸過高速飛機的我們來說，如同一步登天。因此。一切都得靠自己的悟性和運氣。按訓練大綱規定：每個飛行員經過一個月的改裝飛行後。即轉入自殺攻擊必修的俯衝訓練。”

“教官讓我們從　1500　至　2000　米高度進入俯衝，為模擬高速飛行。油門不允許收回。我一面右轉彎，一面直接對準跑道的延長線，根本不需要去建立什麼起落航線。飛機像一棵大炸彈一樣撲向地面，就在機腹離地僅　1　至　3　米時才拉桿爬升轉入復飛。因為動作過於驚險，有時滑撬會在道面上狠狠地擦出一道痕跡。”

“我是　1945　年　1　月才飛‘零’式戰鬥機的，一般每天可以讓我們飛一小時。　這樣大概一直飛到　4、5　月份，所以我們中間的大多數人在零式飛機上平均飛到　120　至　150　小時。5　月的一天，終於輪到我坐進‘櫻花’的座艙，這也是我唯一一次駕駛它升空飛行。”

“‘櫻花’k…1　是一架升阻比不高的單座滑翔教練機，我看著人們忙碌地將它掛在禿尾巴粗機身的‘銀河’陸攻轟炸機的腹部。這時，‘櫻花’的肚皮已差不多要碰到地面。如果坐在‘櫻花’k…1　的座艙中平眼望去，前風擋玻璃的外面豎立著相當原始的環式簡易瞄準具，再往前就是吊掛‘櫻花’唯一的一個掛鉤了。為了防止飛行中‘子機’（指櫻花飛機）橫向搖擺，索性用一道　u　形抱箍將機身牢牢地繃緊在母機腹部，就和平時‘銀河’陸攻轟炸機抱著魚雷出海時一模一樣。當母機將我和子機投下時，爆炸螺栓可以確保抱箍及時解開。”

“上午，天氣陰沉，母機兩臺　1500　馬力的‘火星’式發動機咆哮起來。我匆匆鑽進轟炸機的機艙，默默等待著最後的指令。母機抱著子機很快升入空中，腳下傳來呼呼的風聲。在炸彈艙的艙門上，特地挖了一扇1米見方的小門，它的正下方　1。5　米處，正好對準‘櫻花’的座艙入口。”

“前方就是空投區；我開啟小門，把腳踩在門把手上，貓著腰，用一根小鐵棍撥開‘櫻花’的座艙蓋，然後小心翼翼地爬進‘櫻花’k…1　狹窄的駕駛艙。這時，風呼嘯著灌進我的脖子裡。”

“為了嚴防飛行過程中子機因操縱面下意識地擺動、導致姿態不穩進而與母機發生衝撞，起飛前一律用四根細繩將駕駛杆和腳蹬固定住。所以自由墜落之前的頭等大事是迅速解開這些約束正常飛行的桎栲。否則後果不堪設想。此外。另有一根繩索從前風擋框的正中央垂直掛下來，下端緊緊繞在駕駛杆的握把上。它將確保子機投下之後的短時間內駕駛杆繼續保持直立狀，這是防止機頭的上仰，保證安全分離的又一項‘土措施’。”

“我關上座艙蓋，繫好安全帶，這樣，就可以離開母機了。於是伸