太太潘金蓮身穿袒胸露背的巴黎時裝，駕車亂闖，還打警察的耳光。而孔夫子卻絕糧斷炊，不得不向伯夷、叔齊借點薇菜餬口。《在鍾馗帳下》裡有個“渾談國”，只知空談，不做實事，國破族滅之時，還在成立“臨渴掘井討論委員會”。張恨水在《尾聲》中說：“我是現代人，我做的是現代人所能做的夢。”這部書的悲憤和大膽引發了讀者強烈的共鳴，也引起了國共兩黨的重視。周恩來認為這是“同反動派作鬥爭”的好辦法，而國民黨方面則對張恨水發出了威脅，迫使張恨水匆匆結束全書。小說史家認為，“這是繼張天翼《鬼土日記》、老舍《貓城記》、王任叔《證章》之後，現代文學史上的一部奇書。它表明作家已同一批優秀的新文學家一道，對民族命運、社會陰影進行慧眼獨具的省察和沉思。” 《魍魎世界》原名《牛馬走》，連載於1941年5月至1945年11月重慶《新民報》。小說描寫了兩類牛馬，一類是奉公守法，甘赴國難的牛馬，一類是被金錢驅使，寡廉鮮恥的牛馬。兩相對比，反映出大後方嚴峻的生存現實。書中有句名言：“當今社會是四才子的天下，第一等是狗才，第二等是奴才，第三等是蠢材，第四等是人才。”這樣的一個世界，當然稱得上是“魍魎世界”。 抗戰勝利後，張恨水離開重慶，回到北平。《五子登科》就寫於1947年的北平，揭露的是抗戰勝利後，國民黨政府的“接收專員”趁機敲詐勒索，大發橫財，到處侵吞“金子、女子、房子、車子、條子”，變“接收”為“劫收”的醜惡內幕。至此，張恨水的政治立場已經十分鮮明，他所在的北平《新民報》因常有“反動言論”而一再受到國民黨當局的壓迫。 張恨水此一時期的歷史、言情類小說，也自覺突出了時代性和政治性。《水滸新傳》寫的是梁山英雄招安後抗擊金兵，為國捐軀的悲劇。《丹鳳街》等讚頌民眾的“有血氣，重信義”。總體看來，張恨水的雅化過程是逐漸由消遣文學走向了“聽將令文學”，在創作宗旨和思想主題方面日益靠近新文學，而在具體的藝術技巧上，則不如抗戰之前用力更多。《八十一夢》的結構頗有獨到之處，《魍魎世界》的心理刻畫也比較自覺。但他的敘述語言不如以前流暢精美，生動的人物形象也不多。張恨水的通俗小說改良之路，其取捨得失，在現代文學史上給人們留下了深深的思考。    
國統區的通俗小說（2）
後期浪漫派：現代化的通俗小說 在國統區新舊兩種小說的發展中，出現了一些介乎雅俗之間的新的型別。其中以徐訏和無名氏為代表的“後期浪漫派”，已經是相當成熟的現代化的通俗小說。 徐訏（1908…1980），本名伯訏，筆名還有徐於、東方既白、任子楚、迫迂等，浙江慈溪人。1931年畢業於北京大學哲學系，又在心理學系修業兩年。30年代中期，在上海與林語堂等人編輯《論語》、《人間世》、《天地人》等刊物。1936年前往巴黎大學研究哲學，1938年返回上海孤島。1942年到重慶，任職於中央銀行和中央大學，1944年任《掃蕩報》駐美國特派員。50年代後在香港和新加坡寫作任教，在海外被譽為“文壇鬼才”和“全才作家”。 徐訏在大學期間就嘗試多方面的創作，早期作品關注社會的不公和人民的苦難，表現出“為人生”的現實主義傾向和社會主義思想的影響。30年代中期以後，對馬克思主義產生了懷疑，轉而信奉自由主義思想，加上法國藝術的薰陶，使他創作出了《阿拉伯海的女神》、《鬼戀》、《禁果》等充滿浪漫氣息的“別樣格調”的小說。 《阿拉伯海的女神》寫“我”在阿拉伯海的船上與一位阿拉伯女巫談論人生經歷和阿拉伯海女神的奇遇，而後與女巫的女兒發生戀愛。但###教不允許與異教徒婚戀，於是一對戀人雙雙躍入大海。結果最後是“哪