兒有巫女？哪兒有海神？哪兒有少女？”原來“我一個人在地中海里做夢”。小說的幾個層次都瀰漫著一種虛無縹緲的感覺，既有奇異的故事，又有哲理的氣息。 《鬼戀》寫“我”在冬夜的上海街頭偶遇一位自稱為“鬼”的冷豔美女。“我”被她的美麗聰敏博學冷靜所深深吸引，但交往一年之久，她始終以人鬼不能戀愛為由，拒絕與“我”戀愛，使“我”陷入萬分痛苦。直到“我”發現她確實是人不是鬼後，她才承認：“自然我以前也是人……還愛過一個比你要入世萬倍的人。……我們做革命工作，秘密地幹……我暗殺人有十八次之多，十三次成功，五次不成功；我從槍林裡逃越，車馬縫裡逃越，輪船上逃越，荒野上逃越，牢獄中逃越。……後來我亡命在國外，流浪，讀書，……我所愛的人已經被捕死了……但是以後種種，一次次的失敗，賣友的賣友，告密的告密，做官的做官，捕的捕，死的死，同儕中只剩我孤苦的一身！我歷遍了這人世，嚐遍了這人生，認識了這人心。我要做鬼，做鬼。”當“我”勸她一同做個享樂的人時，她離開了“我”。“我”大病一場，痊癒後去住到她曾住過的房間，“幻想過去，幻想將來，真不知道作了多少夢”。小說情節撲朔迷離，氣氛幽豔詭譎，人物的命運和歸宿令人久久難以釋懷。 抗戰以後，徐訏在蟄居上海孤島期間，創作了《荒謬的英法海峽》、《吉布賽的誘惑》、《精神病患者的悲歌》等中篇，集中體現了他對理想人性的追求，確立了自己獨特的藝術風格。 《荒謬的英法海峽》寫“我”在英法海峽的渡輪上，感嘆資本主義國家把大量金錢用於軍備和戰爭，突然輪船被海盜劫持。在海盜居住的島上，沒有種族、階級和官民之分，人人平等，首領也要在工廠上班，沒有商店和貨幣，一切按需分配。“我”在島上經歷了一場奇異的愛情，最後發現又是南柯一夢，不禁嘆息：“真是荒謬的英法海峽！”小說以夢境和現實的對照，表達了對現代文明的批判和反省，並顯露出對夢幻藝術的偏愛和依戀。 《吉布賽的誘惑》寫好奇的“我”在馬賽聽從吉布賽算命女郎羅拉的指點，去觀看一場美中之美的時裝表演，並對模特潘蕊一見鍾情。幾經屈辱誤會磨難之後，終成眷屬，共回中國。但潘蕊與“我”的家人和中國的環境格格不入，日漸寂寞和憔悴，“我”又與潘蕊重返馬賽。潘蕊擔任廣告模特後如魚得水，容光煥發，而“我”卻陷入孤獨和妒忌之中。這時，又是吉布賽人樂觀樸素的生命哲學啟發了他們，他們與一群吉布賽人一道遠航南美，以流浪和歌舞享受著大自然的藍天明月，感受著人世間的喜怒哀樂。所謂“吉布賽的誘惑”，就是自由的誘惑，自然人性的疑惑。 《精神病患者的悲歌》寫“我”應聘去護理一位精神變態的富商的獨女。這位小姐受家庭沉悶的空氣所壓抑，不相信人與人之間有無私的愛，常常出入下等舞廳酒館以求發洩。“我”按照醫師的指示，表面上是富商的藏書整理員，暗中接近小姐，取得她的信任。侍女海蘭為治癒小姐的病，積極與“我”配合，並與“我”產生了愛情。不料小姐也愛上了“我”，海蘭為成全他人，在與“我”一夕歡愛之後服毒自盡。小姐深受震動，病癒後入修道院做了修女，“我”也矢志不婚，到精神病院就職，把靈魂奉獻給人群。小說情節波瀾起伏，宗教式的人格昇華出一種淨化的藝術氛圍，在解剖人物心靈方面也頗見功力。 1943年，徐訏在重慶《掃蕩報》開始連載40萬字的長篇小說《風蕭蕭》，立刻風靡一時，“重慶江輪上，幾乎人手一紙”。加上這一年徐訏的作品名列暢銷書榜首，故而1943年被稱為“徐訏年”。假如有一部“重慶文學史”的話，這一年是值得大書的一年。 《風蕭蕭》仍然以作者慣用的獨身青年“我”為故事的視角和核心。“我”是生活在上海孤島的一位哲學研究者，在上流交際圈裡結識了白蘋、梅瀛子、海倫三