作，開拓出一種與世界通俗小說接軌的暢銷書。他們的作品中有世俗讀者所好奇和渴慕的一切：豔遇，歷險，戰爭，革命，藝術，宗教。它有十分高雅的一面，挖掘人性，追覓哲理，文風清新華麗，技巧全面現代。但它又有俗的一面，即故意過分地製造傳奇，以“超俗”的面貌來滿足現代讀者企圖擺脫現實煩惱和生活欠缺的烏托邦心理。40年代的中國，受“五四”現代教育成長起來的讀者群已經形成，現代大眾需要一種現代形式的通俗小說作為精神食糧，後期浪漫派的小說，就正是此中的精品。他們把中國的都市通俗小說，提高到一個相當成熟的階段。    
走向多極（1）
——抗戰時期通俗小說的雅化 抗戰時期，傳統意義上的狹義通俗小說主要在淪陷區，而國統區只有張恨水一支孤軍。與戰前的繁榮、調整、中興三個階段相比，此期的通俗小說不可阻擋地走向了成熟。成熟的重要表徵之一，是雅化。 張恨水的“雅化”，從他走上創作道路之初就開始了。他的整個創作道路，就是一個曲折的“雅化”程序。在他最早發表的小說《小說迷魂遊地府記》中，他對新舊兩派文學都進行了批評，借施耐庵之口，宣佈要“和似是而非的小說商宣戰”，借吳敬梓之口諷刺白話新詩。他提出了自己明確的文學主張——“花樣無非翻舊套，文章也要順潮流”。此後的張恨水的確是按照這個主張對章回小說進行改良的，即一方面在思想內容上順應時代潮流，另一方面在藝術技巧上花樣翻新。他先以古典名著作為雅化方向，精心結撰回目和詩詞，後來發現時人對此不感興趣，便轉而學習新文學技巧，更注重細節描寫、性格刻畫和景物烘托。在思想觀念上也逐漸淡化封建士大夫立場，接受了許多個性解放意識和平民精神。這使他成為二三十年代通俗小說的“超一流”作家，同時也成為新文學“擒賊先擒王”的重點打擊物件。直到抗戰之前，儘管他寫出了不少膾炙人口的名作，但他始終覺得尚未找到雅化的終極歸宿。他時而在揭露社會的喝彩聲中獲得一種成就感、優越感，時而又回到以小說為“小道”的自卑感、無聊感中。《金粉世家》自序中雲： 初嘗作此想，以為吾作小說，何如使人願看吾書。繼而更進一步思之，何如使人讀吾之小說而有益。至今思之，此又何也？讀者諸公，於其工作完畢，茶餘酒後，或甚感無聊，或偶然興至，略取一讀，借消磨其片刻之時光。而吾書所言，或又不至於陷讀者於不義，是亦足矣。主義非吾所敢談也，文章亦非吾所敢談也。吾作小說，令人讀之而不否認其為小說，便已畢其使命矣。今有人責吾淺陋，吾即樂認為淺陋。今有人責吾無聊，吾即樂認為無聊。蓋小說為通俗文字，把筆為此，即不脫淺陋與無聊。華國文章，深山名著，此別有人在，非吾所敢知也。 事實上，張恨水的順應潮流也好，花樣翻新也好，主要出於使人“願看吾書”的促銷目的。儘管他有著個人的痛苦和對社會的憤慨，但他的創作欲並非是要“引起療救的注意”，他更多的是把文學“當作高興時的遊戲或失意時的消遣”。所以無論他寫作“國難小說”，還是改造武俠小說，一方面在通俗小說界顯得太趕時髦，雅氣得讓人追不上，而另一方面在新文學陣營看來，卻仍覺換湯不換藥，不可救藥。他的那些苦心實驗的“技巧”、“革新”，都成了費力不討好。 是抗戰，使張恨水通俗小說的雅化飛躍到一個新階段。 首先，在創作宗旨上，他從把寫作僅僅當成謀生的職業，變成了當作奮鬥的事業。他理直氣壯地宣稱要為“說中國話的普通民眾”工作，他滿懷使命感地寫道： 我們這部分中年文藝人，度著中國一個遙遠的過渡時代，不客氣地說，我們所學，未達到我們的企望。我們無疑的，肩著兩份重擔，一份是承接先人的遺產，固有文化，一份是接受西洋文明。而這兩份重