「想辦法對我來說還不夠。」

「我也只是一個人。」

「五年，」湯馬斯說。「只能讓他坐五年牢。」

□

兩星期後，一根女人的前臂衝上納罕鎮海灘。過了三天，林恩市海岸的一名漁人收網時撈到一根大腿骨。驗屍官判定這兩根大腿骨和前臂都是屬於同一個女人的‐‐年齡二十出頭，大概是北歐血統，面板很白，生著雀斑。

麻州地檢署以攜械搶劫的罪名起訴喬瑟夫&iddot;考夫林，喬認罪了。他被判刑五年四個月。

他知道她還活著。

他心裡明白，這是因為另一個可能性讓他受不了。他相信她還活著，因為如果不相信的話，他就會覺得赤裸而毫無遼蔽，活不下去了。

「她死了，」他從薩福克郡看守所移監到查爾斯屯州立監獄前，他父親這麼告訴他。

「不，她沒死。」

「你搞不清自己在說什麼。」

「車子衝出路面時，沒人看到她在車上。」

「在雨夜裡高速行駛的車上，誰看得見?她坐在車裡，孩子。那輛車衝出了路面。她掉進海里，死掉了。」

「除非我見到屍體。」

「那些屍體的區域性還不夠嗎?」他父親歉意地舉起一隻手。再度開口時，他的聲音更柔和了。「你要怎麼樣才肯講道理?」

「她死掉這件事沒道理。我知道她還活著。」

喬說得愈多，心底就愈明白她死了。他感覺得到，就像他感覺得到她愛他，即使她出賣了他。但如果承認她死了，如果他面對這個事實，那眼前除了要去東北部最可怕的監獄蹲五年苦窯，他還剩什麼?沒有朋友，沒有上帝，沒有家人。

「她還活著，老爸。」

他父親看了他一會兒。「你愛上她哪一點呢?」

「你說什麼?」

「你愛上這個女人哪一點呢?」

喬思索著字句。最後，他結巴說出幾個勉強比較適當的字句。「她在我面前的那一面，跟她平常給別人看的不一樣。不曉得怎麼講，總之是比較柔和的那一面。」

「你是愛上了一種可能性，而不是一個人。」

「你怎麼知道?」

他父親聽了昂起頭。「當初生下你，本來是想填補你母親和我之間的距離。這點你知道嗎?」

喬說，「我知道你們之間的距離。」

「那麼你就知道這個計劃有多失敗了。我們不能改變他人，喬瑟夫。他們就是原來的樣子，永遠無法改變的。」

喬說，「我不相信。」

「不相信?還是不願意相信?」他父親閉上眼睛。「活著的每一刻，都是運氣。」他睜開眼睛，眼角泛紅。「個人的成就，取決於你的運氣‐‐要在恰當的時間、生在恰當的地方、有恰當的膚色。要活得夠久，可以在恰當的時間、在恰當的地方成功發財。沒錯，個人的努力和才華可以造就不同這是很關鍵的，我也絕對不會有異議。但運氣是所有生命的基礎。好運或壞運。運氣就是人生，人生就是運氣。而且手中的運氣會隨時消逝。別為了一個根本不值得的女人，浪費你的力氣。」

喬咬緊下頜，但他說出來的話是，「你掌握了你的運氣，老爸。」

「有時候，」他父親說。「但有時候是運氣掌握你。」

他們沉默相對一會兒。喬的心臟從來沒跳得這麼厲害。在他心中猛敲，像個瘋狂的拳頭。他覺得自己的心臟就像個外來的東西，或許就像雨夜中一隻迷途的狗。

他父親看看錶，然後又放回背心裡。「剛轉進州立監獄的第一個星期，大概會有個人來威脅你。最晚第二個星期就會出現