時此刻，我迫切地需要從家裡逃走。我感到一陣衝動，想跟他說：求求你，我現在想自己生活一陣子，走進我的鸚鵡螺貝殼裡，看一看裡面有什麼。但是，我一句話也沒說。我被一種強烈的、令人噁心的自私心態驅使著，在家裡時的不滿足感，以及一種自憐自愛的情緒正在左右著我的行為。我的生活似乎甜蜜、乏味、渺小又令人厭惡。那麼多生命都沒有被利用上。在過去的幾天裡，我一直在想我曾經希望過的那種生活，那個我好久以前夢想過的生活，充滿了藝術、性以及關於哲學、政治和上帝的令人陶醉的談話。在那個幻想生活中，我擁有自己的畫廊。我畫出了許多充滿驚人想象和夢幻的超現實主義作品。兩年前，一個偶然的機會，我可能已經去追求那種生活了，起碼是那種生活的一小部分。聖誕節前兩天，我爬到天窗下面一個存放雜物的空間裡，去取我的那套貴重的陶瓷餐具——雷諾克斯公司出品的一套精緻骨瓷器皿，已經不再生產了，所以是無法替代的珍品。

瓷器被存放在盒子裡，只偶爾在重要節日和結婚紀念日才拿出來使用。迪伊一看到我，馬上就知道我在幹什麼了。“媽，”她說，“你為什麼不把這些餐具多拿出來用用呢？留著它們幹什麼？”我一下子聽出來，她的語氣中充滿了憐憫。是呀，留著幹什麼呢？我不知道，無言以對。也許留給我自己的葬禮吧。迪伊會組織一次瞻仰儀式，人們站在我的遺體四周，大肆讚揚我把一套二十件的餐具完整地儲存了很多年。多麼美妙的頌詞啊。在那之後的好多天裡，一想到自己狹窄的世界，我便會感到灰心喪氣。我對打碎盤子的恐懼何時變得如此巨大？而對輝煌瞬間的嚮往卻如此微小？從那以後，我在廚房的壁櫥裡騰出一個地方，把瓷器擺了進去，並且不再顧忌地使用它們。因為今天是星期三。因為有人買了我的一個藝術盒子。因為電視劇《歡樂酒吧》裡的薩姆好像終於要跟戴安娜結婚了。然而，那個奔向宏觀境界的可喜衝動，卻始終沒有超出陶瓷餐具的範圍。我手上握著電話筒，想把這件事告訴休——天窗和陶瓷餐具，但是，我不敢肯定我要說的話會不會合乎邏輯。“傑茜，”我聽到休說，“你聽到我說的話了嗎？你什麼時候會回家？”“我壓根不知道什麼時候能回家。現在還不知道。我可能會在這裡——我不知道——待很長一段時間。”“我明白了。”我想他確實明白了。他明白我待在海島上不僅是為了照看母親，也是由於我整個冬天感到的煩躁。由於我自己的原因，由於我們倆的原因。

※虹※橋※書※吧※BOOK。HQDOOR。COM※

第36節：美人魚椅子（35）

但是，他沒有把話挑明。他說：傑茜，我愛你。”我這樣說可能太殘酷，但是，我覺得他是在試探我，看我會不會同樣回答。“我過幾天打電話給你。”我說道。當我們把電話掛上之後，我朝著被雨水襯得銀光閃亮的玻璃窗望了一會兒，然後，走回起居室，走回到母親、電視機和長雪橇比賽中。每天下午四點鐘左右，我會嗅到夜幕降臨的氣息。它從門窗下面悄悄地溜進來——那是一種潮溼、漆黑的味道。到了晚上，對托馬斯的渴望更加難耐。每天晚上，天色剛一暗下來，我便開始盡情地泡起一個程式複雜的熱水澡。我從母親的舊防風箱子裡偷偷拿出來一根備用蠟燭，將它放在浴缸的邊沿上。我把蠟燭點燃，然後，把洗澡水的溫度調到我能夠忍受的最熱點，一直到浴室裡蒸汽繚繞。我還常常把從後院裡摘來的雪松葉子撒在水裡，或者一把鹽，或者幾羹匙母親的薰衣草油，好像我正在釀造什麼東西。有時，香味會過於濃烈。我將身體滑進水裡，只讓鼻孔露出水面。你可能以為我剛發現了水，發現了它那灼熱、柔滑的感覺。當我潛在水裡的時候，我會進入一種夢幻般的狀態。我一直喜歡夏加爾的《紅色天空中的戀人》，畫面上一對情侶擁抱著在屋