起初很訝異，以他九十四歲高齡，竟然願意舟車勞頓到寒冷的日本度假，見了他才知道我的顧慮是多餘的。我們第一餐是在一間二樓餐廳吃韓國烤肉，雖然他帶了兩名護士小姐，但我看到他是自己爬上樓梯的，沒有輪椅、不用人扶，護士小姐說這趟他堅持不要坐輪椅。因為過年，我每次敬他酒，必定以四個字的祝賀詞“龍馬精神”、“心想事成”、“身體健康”、“萬事如意”逗他開心，而他總是微笑地雙手舉杯並真誠地望著我才飲酒。他耳聰目明、談笑風生，吃得比我們多，喝得也比我們多。飯後，我發現他竟然自己靜靜地到櫃檯把賬給付了。何先生對吃很有研究，這個旅程每天午餐和晚餐都是他事先交代並預定好的，每餐都有特色，都色香味俱全，配上他特地從香港帶去的紅酒，平時對吃不講究的我，跟他一起吃飯，才知道什麼叫美味佳餚。那真是一趟完美的饗宴之旅。

櫻花盛開時節我們原班人馬又相約到京都去賞花。在開滿櫻花的公園裡，他在前面走，南生和俞琤隨侍在側，樹上的櫻花偶爾飄落，淡粉的花瓣灑在他們的肩頭、灑在他們走得沙沙作響的碎石子路上，我欣賞的風景不僅如此，我看到他們三人交織成密密麻麻厚厚濃濃的友情、恩情和親情（他與俞琤親如父女）之網，這張織了四十多年的“情網”，撒在滿是櫻花的公園裡，讓我為之動容。

賞完櫻花，在開回酒店的車程中，何先生請司機在一家小店門前停下，他要親自下車買一樣小禮物送給他心儀的女友，那是日本最好的面油紙，他真是我見過最有紳士風度和最懂得疼惜身邊女人的男士。

記得十多年前何太太還在世的時候，我在施南生家的飯局中與他們見過面，何太中風之後脾氣不是很好，何先生總是很有耐心很小心很樂意地呵護她。在他身上我見到的是“珍惜”，他珍惜生命、珍惜他所愛的人。在他身上我看到歲月累積的智慧，學到即使九十四歲都可以不老。

左起：施南生、我、何佐芝先生、俞琤

我們的生日是同一天（十一月三號），兩個人都屬馬。他九十五歲生日那天，俞琤精心為他設計了一個surprise　party，約了一班他喜歡的朋友到半島酒店二樓酒吧為他慶賀。大家在那兒唱歌、跳舞、說吉祥話令他高興，但他關切的卻是我那站在一角的女兒邢愛林，他招手請愛林坐到他身邊並握著她的手，女兒羞怯地望著他笑，他慈祥地和女兒對望，那真摯的眼神，是整晚最溫馨的畫面。

那晚最後一個鏡頭是何先生的道別，他在前面走，我和南生、俞琤走在後面送他，他進了電梯轉身揮手，我們目送他直到電梯門關上，這也是我見他的最後一個畫面。

如今他睡了，或許到另一個世界才甦醒。何先生，再見。

窗外的風景

搬進新屋將近五個月，從來沒有開啟房間的窗戶，好好看看窗外的景色。或許是剛搬進來的時候正值嚴冬，看見窗外的枯枝和正在施工一團凌亂的道路，很是惆悵，索性緊垂窗簾眼不見為淨。前兩天朋友來參觀我的房間，拉開窗簾，突然發現枯樹的末梢長出了新芽，好像發現了新大陸，原本還以為那是棵枯死的樹。我雀躍地跟家人分享我看到的情景，他們並不如我這般驚訝，都說：“是啊！春天到了。”

是啊，春天到了，新芽綻放，枯樹開花了。我看到生命，感覺到希望，立刻拉開落地窗。涼風吹衣，嫩芽的清香更隨風拂面，不覺深深地吸了幾口氣，空氣清涼甜美，就這單純的呼吸已是無窮的愉快。

窗外的景色無時無刻不在變化，那青青的小樹葉從樹梢慢慢往樹幹方向延伸，愈來愈密，愈來愈密，幾乎佈滿了枝頭，好像一頂大花傘。風吹樹搖，小鳥們也飛上了枝頭，偶爾看到一輛紅色貨車從枝葉的縫隙中穿過，樹後修建的路面本來雜亂無章，現已接近完工，清