用保護性的口吻插嘴說：“好了，各位，請為彼得說點英文吧。”（翻譯過來就是：“好了，各位，在場有一個白痴美國人，說點他聽得懂的東西吧。”）我很少感到這麼無能，因此當我回到紐約，我決心至少去學一種他國語言。

我高中時上過兩年法文課，但那是好久以前的事了，我只記得很基本的東西。我會去、有、是等動詞變化；我知道該怎麼問最近的藥房在哪裡；如果有人送來適當的蔬菜，我會說：“太棒了，蘆筍！”以示感激。有這麼充實的背景作後盾，我開始跟一位住在上東區，有點古怪的女人學法文。她住在一房一廳的公寓裡，養有六隻鳥（包括一隻從公園撿來的瞎眼鴿子）、一條狗、三隻貓，還有幾隻老鼠（我想老鼠也是寵物，不過我不敢肯定）。她還喜歡把室溫保持在大約華氏60度左右。但我還是辛苦地去上課，到了要選擇一個國家的時候，我想我的法文已經可以派上用場了。

我們決定落腳普羅旺斯後，接著就是找一幢房子。我完全沒概念該怎麼找，但是我做了一次象樣的嘗試：打電話到法國大使館。他們把我轉到一家在美國設有分公司的法國房地產中介，這個中介商再把我轉給幾家公司，而這些公司則寄來錄影帶，內容是售價只要三百萬的各式城堡。我甚至還打到法國的一個房屋中介那裡，她說我要找的房子根本不存在，要我別再煩她。

最後我們透過朋友的朋友的朋友找到了房子。聽起來很牽強，不過這絕對是找東西的最好方法。只要告訴你認識的所有人，說你想在法國南方租一幢房子，一定會有人說：“喔，佛列德兩年前也租過。他在鄉下找到一個很棒的農家——老天，真是便宜。”那房子也許不一定是在普羅旺斯——但多爾多涅又不是匹茲堡——而且佛列德租過的那戶農家，現在的房租搞不好已經漲了三倍，但是佛列德在那裡的時候可能知道還有其他地方、或是認識某某人，而這某某人認識的某人認識的某人，知道還有人要出租房子。　txt小說上傳分享

《貓眼看天下》　3。新書首賣（2）

當我們要離開的訊息傳出去之後，我接到一位作家朋友打來的電話。他老婆認識一個住在巴黎的好友，在普羅旺斯有兩幢房子，有時候會租出去。我打電話去巴黎，他們說房子已經不出租了，但是——這就是關鍵，也是為何隨時與人攀談必有收穫——他們很喜歡自己住的地方，也很高興知道有人想住在那裡：所以他們問我想找什麼樣的房子，看看是不是能幫上忙。我告訴他們：我想在盧貝宏地區（Lubron）找一幢三到四間臥室的房子。我要舊房子，迷人，還要附花園；要在小村莊裡面，但是不要太鄉下（珍妮絲不想過於與世隔絕）。我們還需要一些方便的裝置——像洗碗機和洗烘衣機就不錯——但是不要太現代或太美國，讓人覺得好像在大西洋城租了一層公寓。換句話說，我要的是完美。而且不能太貴。

讓我驚訝的是，他們沒有叫我到瘋人院去替自己租一個小房間，反而說他們可能幫得上忙；一個朋友正好有我需要的地方。他們向那個女人提到我正在找房子——如果她有興趣的話，就會回電給我。

隔天我收到一個叫伊麗莎白的女人傳來的八頁傳真，她不僅有我們要找的完美房子，還是一位高尚、可敬、非常好的女士。傳真裡有房子細緻的描述——屋齡三百年，石牆，有四個房間和一間辦公室，還有跟足球場一樣大的花園。裡面也有一個洗碗機、洗烘衣機，還有一輛寶馬歡迎我們使用。她是法國人，先生是美國人（幾年前過世了），因此房子是半法國（迷人的部分）半美國（方便的部分）的。哦啦啦！她強調那裡非常鄉下，不過裝點得很舒適。“不要期望你們有煎餅鍋，”她警告我，“那裡還是法國。”我沒問題。我想要的是煎蛋卷的平底鍋，而不是該死的煎餅鍋。

一切都安頓