我的臉頰——對此我通常只有舉白旗投降的份兒。

“嗯，”我告訴它，一邊退後，“我不會軟化的。”

現在它開始用身體摩擦我的腿。

“這是為你好。”我試著解釋。這句話在珍妮絲口中超有說服力的。

它的呼嚕聲愈來愈大，眼神愈來愈溫柔。我不得不承認，我的決心薄弱得非常迅速。過了幾分鐘，當它躺在床上，伸出腳在空中擺動，我的決心就跟我的脊柱一樣堅硬——顯然脊柱的成分是漿糊之類的東西。

“好吧，”我嘆了一口氣，“過來。”

就這樣。我沒救了。紀律被扔到窗外，我趴在床上，撫摸搔抓著，跟它說一切都沒事了，我真的不介意它讓我度過了畢生最悲慘的一天。只要它沒事就好。

這個階段持續了很長一段時間——直到它確定我已經完全原諒它，而我也確定它瞭解躲貓貓這回事以後絕對不能重演。

握手言和後，我去廚房犒賞了自己一杯啤酒。然後我回到我的貓身邊，再跟它說了兩句話。

“不要告訴珍妮絲。”這是我的第一項吩咐。畢竟，她不需要知道我有多麼沒用。很幸運地，從諾頓的眼神看來，我知道它會好好幫我守住這個秘密。我再喝了一大口啤酒。“然後你到底跑哪裡去了？”我很小聲地說了這句話。

然而這時諾頓把頭轉過去，不讓我瞪它。過了一會兒，它回頭看看我，安靜地閉上眼睛，睡覺去了。

我猜，貓就是不願分享某些秘密，甚至是對它最要好的朋友。

①尼爾·賽門（Neil　Simon）從事戲劇寫作三十多年，是紐約百老匯最負盛名的劇作家。

②阿瑟·米勒（Arthur　Miller），創作《推銷員之死》（The　Death　of　a　Sale*an）的著名美國劇作家。

③伊西卡畢寶（Ishkabibble）：可能是出自1930年一出廣播劇裡角色的名字。表示輕蔑的俚語。

書包　網　。　想看書來

《貓眼看天下》　3。新書首賣（1）

我們決定在普羅旺斯租一幢房子。

沒有基於什麼特別的理由，不過我們倒是遵循了一些邏輯：我們想住在鄉下，不要城市。我們不想去太具異國風情的地方，因為我必須待在一個能夠立刻修好壞掉傳真機的地方。珍妮絲希望有溫暖的氣候，至少要還算溫暖。我們希望那裡要有美食，而且風景要優美。這樣大概就排除了半個地球，然後我們開始認真地進行挑選和刪除。

首先我們把不用英文字母的國家劃掉；再刪去任何可能遭到飛毛腿導彈攻擊的地方；接下來我們淘汰任何會吃貓的國家。很快，而且很輕易地，就只剩下義大利和法國。我們刪去這兩個國家的某些區域——西西里島不錯，但我不想在開車的時候被炸成碎片；勃艮第可以認真考慮，但後來珍妮絲認為那裡的天氣就跟英國一樣，總是讓她覺得又溼又冷——想象一下阿諾主演的《終結者》（Predator）裡的怪物，大概就可以想象珍妮絲在又溼又冷的天氣裡是什麼脾氣。很快地，我們只剩下托斯卡尼和普羅旺斯。我們比較了兩地的酒和乳酪，比較了美元和里拉的匯率，做了所有該做的事，然後根據一個關鍵因素下定決心：義大利話一句不通，法文倒是會一點點；因此我們決定去普羅旺斯。

幾年前，當我和羅曼·波蘭斯基合寫劇本的時候，諾頓與我曾在巴黎住了三個月。羅曼和我幾乎每天晚上都出去用餐，通常是跟他的朋友一起。他的朋友有義大利人、波蘭人、法國人、俄國人，什麼人都有。因此我們在用餐的時候，會有人用法語說了什麼，然後有人用波蘭語回答，有人用義大利語、丹麥語或是美國俚語回答。每隔十五分鐘左右，羅曼就會