你聊聊;或許可以說是你需要忍受,卻不是我被允許,但是,我還是要有這個權利。發現你有錯誤,我就得勸阻你。你竟然那麼殘忍地對待貝茨小姐,你很有頭腦,為什麼要粗暴地對待她那種年紀,那種性情,那種狀態的人呢&愛瑪,我真沒料到你會這麼做。”
愛瑪回憶了一遍,禁不住臉紅了,覺得慚愧,但是卻努力地想一笑了之。
“唉,無論如何我也忍受不了,只好說了。沒有人會受得了的。不那麼厲害。或許她還沒明白我的話呢。”
“我敢說,她明白。她全弄清楚了你說的話。離開以後,她始終在說。我真想讓你聽到她說的是什麼——那麼坦誠,那麼忍讓!想讓你聽到她是如何誇你有度量,她在你身邊,你一定會厭惡她,但是你和你父親還常常照顧她。”
“啊!”愛瑪嚷道,“我承認她是世界上最好的人;但是你不能否認,她將美好的東西和荒唐的東西融於一身,簡直太可悲了。”
“是融於一身,”他說,“我不否認;要是她換個環境,我能夠允許她多一些荒唐之事而少一些仁慈之舉。要是她很富有,就算是荒唐之極,我也不會反對,我不想跟你討論你的一些過激行為。要是她跟你的境況一樣——但是,愛瑪,你考慮一下,事實上根本不是這樣的。她很貧困;她原來的家境很好,後期衰敗了;假如她能活到七八十歲,也許還要更貧窮。你應該可憐她的遭遇。
你這事做得不對,確實不對!你小的時候,她就認識你。那時,能夠得到她的關心簡直是一種榮耀,她是眼看著你從小長大的——但你如今卻糊里糊塗地憑藉興趣和無禮去嘲諷她,輕視她——她的外甥女還在場——其他人也在。在場的一些人大都(也只是幾個)會模仿你的態度來看待她。你覺得不高興嗎,愛瑪——我很不開心;但是,在我還有能力時,我一定,我準備——我準備告訴你實情;以十分誠懇的勸說來表明我是你的朋友,達到我自己高興的目的,我還認為,最終你會給我一個比目前更恰當的評語。”
他們一面聊一面向馬車靠近;馬車已經等在那兒了;她還沒來得及說話,他已經將她拉上了車。他曲解了她始終臉不看著他,而且始終不說話的心情。那是她在跟自己慪氣,覺得委屈而又不放心的說不清楚的情緒。她沒法講話;到了馬車上,她靠在後背上,感覺很難過;接下來,她又怪自己沒有道別,沒能認錯,並且很不開心地離開了他。她看著車外邊,想同他道別,還遞出手去,迫切地希望他能明白自己受了委屈;但是太遲了。他都扭過身子了,馬車也跑了起來。她不停地朝後邊瞧,但是什麼也看不到了;車速好像尤其的快,沒多久,就到了半山坡,把一切都甩到身後了。她的煩惱簡直無法形容——也好像掩藏不住。這是她有生以來最難過、委屈和衝動的時刻。對她的傷害太大了。他的一番話講得很誠懇,是不能不承認的。她深深地感悟到了這點。她為什麼那樣粗暴,殘忍地對待貝茨小姐呢!她竟然會使一個她尊重的人產生反感!她為什麼不對他作出感謝,承認和友好的表示而同他分手呢‘
過了很久她都沒能靜下心來。她好像越來越傷心。這是她最懊惱的時刻。好在她不用講話。幸虧車上僅有哈麗埃特一人。
哈麗埃特似乎也沒多大興趣,感到疲倦,十分高興不用講話;差不多這一路愛瑪的眼淚都沒停過,雖然覺得怪異,可她也不強迫自己忍住淚水。
第八章
愛瑪一晚上都在回憶著遊博克斯山時那令人沮喪的場面。
她不瞭解其他人怎麼想。或許他們也呆在家中以各種方式回放著今天的情景;但是她覺得,像今天上午這樣是第一次這麼荒廢時光,當時一點趣味也沒有,現在回憶起來只剩下厭煩。相比之下,要數陪父親玩一晚上的十五子游戲有意思。這期間還的確有興致,