鄉，從鄉到城，舉凡紅事白事，婚喪嫁娶，以至上樑造屋，三人喝，五人喝，十人八人也喝，喝必舉酒三巡，然後流動坐莊。酒場上最見真性情，不論地位、身份、性別、男女。有牛飲者如廁小解，淅瀝皆是酒味，順手火柴一根，小便騰地炎炎如炙。

曹州人不尚穿，只求蔽體，但民間製作的粗布，名為“魯錦”，漂洋過海，到達海浪拍打的彼岸；更有許多旅居國外的學者，來到平原深處顛顛仆仆，索求本源。於是生孩子用粗布包，嫁閨女講究粗布十鋪十蓋，到了婆家，沾親帶故，對門鄰居，也是一家一方家織的手巾。

有了吃穿，曹州人的腔嗓便癢，於是棗梆、柳子、高調、平調、四平調、二夾弦就應運而生。如果早生五十年，便知村村有自樂班，夜夜有檯燈戲，最是名角輩出，村人一談起他們，便眉飛色舞，宛如孃家舅家姨家親戚。生人娛樂，有了孩子唱戲，死人也娛樂，吹起嗩吶《北迴風》。最是村裡人有死人有嫁娶，就有熱鬧看，這邊嗩吶吹得陰雲慘淡，那邊嗩吶吹得陽光紛紛。

看遍史書，曹州地面上多的是勇武的男人，歷代官府便悟出：曹民如水，用的時候載人，浪的時候翻船，你要予以好處，他便湧泉相報，你要壓榨，他便如葫蘆，壓下了葫蘆卻浮起了葫蘆做的瓢。史書有載：陳涉以降，曹民代有暴動，尤以近世為烈，三五成幫，集聚為捻，於麥壠間就殺死僧王僧格林沁。最是義和團起自民間，一直湧到北京，使洋人和清帝瑟抖如鼠。民國之初，凡有招兵處，必有曹州人。有一諺：無曹不成兵。這裡的男人從小就練武，常說高粱曬米之時，在平原趕路，見人鋤地，若是上前打問路途，見有錢財，便出其不意用鋤頭把路人敲死，刨坑埋掉，然後又盡心盡力鋤地。當然這是過去。曹州這地方，確實出匪，出歹人，常常天不傍黑，則路斷人稀，而今也有數個殺人越貨之徒。但正應了“世上有好人，也便有了孽種”，誰的襪子不曾露過頭。　電子書　分享網站

書生意氣（2）

曹州的女子也多潑辣，她們不飾粉黛，但也不乏麗質。這裡曾有過出名女子：呂后、孫二孃。這裡有些地方，春秋曾屬衛地，桑間濮上的風習一直未有絕跡，男男女女，或是麥垛，或於壕溝，貪貪愛愛，給受儒教浸淫最深的古老民俗，增添一點令人驚異的光。

悠悠萬代，在曹州，從來就把生殖與生存奉為第一，沒有媳婦不行，沒有兒子不行，雖然有苦痛有矇昧，但人類代代相衍生生相續的業績也在這裡。為了生兒子，他可以背鄉離井，他可以一路討飯；為了有媳婦，他可以負債買，他可以用姊用妹換。儘管這生存與生殖不啻是一種悲哀一種苦痛，但你不得不驚異於他的生命力。

曹州人質樸而惰，每於冬閒或暑天，必窩在屋中樹下聚賭，老人賭，小孩賭，男人賭，女人賭。有的在灶房，有的在牛棚，有的在旅店，有的在商鋪，隨處的路途隨處的街口，你或見幾個婆婆，幾個老頭，耳聾目昏，也一樣聚集不誤。在賭場，輸贏不動於色最為人敬仰，那輸掉錢的或拈刀抹頸或麻繩懸樑最為人們所不齒，箇中原因真費人琢磨。

正是在這樣的文化的濡染下，何思源開始了他最初蹣跚的腳步。

何思源說他是曹州人，曹州人的血液裡湧動的是什麼呢？那是一種被外界人稱為響馬的內在的質地，而最能反映曹州地方特點的就是這樣一個詞：山東響馬。

響馬不是土匪，響馬是這樣一種人：行俠仗義、打家劫舍、殺富濟貧，它一般不做見不得人的偷雞摸狗的小勾當，也非雞鳴狗盜之徒，當身會不義的時候，響馬是一種對不義爭鬥的力量。

響馬之中的大手筆可以使皇帝的江山為之飄搖，臉色為之煞白。響馬之名叫得最響的是隋末唐初的瓦崗寨結義的起義軍，這支隊伍的軍師徐懋公即是曹州離狐人。徐懋