八木告訴他當時的情況。

那是須田五年級的時候。為了加強球隊實力，決定晨訓要提前三十分鐘開始練習。沒想到提早晨訓後，有一個學生每天都遲到，就是武志。他每次都遲到五分鐘，而且每次都上氣不接下氣地跑來，每天的理由都是“睡過頭了”。

八木一開始都會斥責他，幾天之後，覺得其中一定有隱情，問他是不是隱瞞了甚麼事？但武志只是一味道歉，並保證第二天絕對不會遲到，請領隊不要去告訴他媽。

手套事件差不多就在那個時期發生。手套的主人次郎住在武志家附近，他家也不富裕，對他來說，手套是他的寶貝。

最後還是查不出是誰割壞了手套，武志也不再遲到，這件事漸漸被八木遺忘。

直到最近，八木才知道事情的真相。當時也是球隊成員的阿守告訴了他真相。

也許是為了幫忙家計，當時武志在練球前都會先去送報，成為他每天都遲到的原因。因為早報送到派報社的時間都是固定的，無論武志起得再早都沒有用。

只有一個學生知道這件事，就是次郎。因為他曾經好幾次看到武志在清晨送報。

武志對次郎說：

“不許告訴別人，一言為定喔。”

武志在球隊雖然不受歡迎，但實力無人能出其右。次郎向他保證，絕對不告訴任何人。

但由於武志頻頻遲到，領隊為這件事斥責武志，次郎開始覺得隱瞞真相很痛苦，就把這件事告訴了他的好朋友阿守。如果阿守守口如瓶，也不會引起問題，但阿守去向武志確認。

“須田，聽說你在送報？”

武志很驚訝，隨即惡狠狠地問：

“誰說的？”

“次郎啊。”

“沒錯，”武志點了點頭，隨即瞪著阿守叮嚀：

“但你不許說出去。”

不久之後，就發生了手套事件。次郎和阿守當然知道是誰幹的，但次郎有錯在先，不敢說出口，阿守也擔心自己會有相同的下場，所以也沒有說出來。

“那兩個人都怕須田。”

雖然提起這件負面的往事，但八木露出懷念的眼神。

“他為甚麼隱瞞送報的事？”

高間問。

“應該是不希望因為這個原因被人同情吧？他就是那樣的孩子。”

看起來的確是這樣。高間也很認同領隊的分析。

“須田之後不是不再遲到了嗎？他送報的工作怎麼樣了？”

“沒怎麼樣，”八木回答，“聽說他在送報時跑得更快，練球時就不會遲到了。”

“原來如此……”

沒錯，高間心想，須田武志一定會用這種方法解決。

高間向八木道謝後，聽著那些學生的口令聲，離開了運動場。

約定

１

這一帶完全沒變──男人坐在列車上，看著窗外的風景輕聲低語。佔據整個視野的田野中，出現不少塑膠屋的溫室，還有以不規則的間隔豎著的稻草人。沿途不時看到藥品和電器的巨大看板。當列車漸漸接近車站，民房越來越多；列車遠離車站後，又是一片廣大的田野。

──幾年沒回來了？

他在腦海中計算著。早就超過三年，是四年還是五年……可能有六年了。對了，是五年。上次在自己最風光的時候凱旋歸來──不知道洋子怎麼樣了？她還在那家陰暗的點心店當店員嗎？不可能吧。她已經二十四歲了，還是二十五？希望她早日嫁到好人家。不知道她有沒有物件？依照老媽那種性格，她一定對自己的婚事不著急。不，可能是洋子為了照顧老媽，不願意離開家裡。我這次回去會告訴她，老媽由我來照顧就好。沒問題的，雖然我身體變