陪著，照看周到，靠門的卻整天整天仰面躺在床上不說話，只有一個男人會在傍晚時候來看他，這時才聽到她一句半句蘇北的方言，始終底氣不足的樣子。

同室沒有多餘的空位了，母親不願住到隔壁，就租了張藤椅陪我。她是個急躁的人，壓抑著脾氣對我溫和。斷血流的藥性很衝，喝下去立刻感到從胃到腦子，整個都在翻騰，十分鐘左右人都動彈不得。咽喉似乎也害怕這黃褐色液體的衝擊，不肯輕易開門讓道，最後一口我終於還是沒有咽得下去，一口吐在了床上。乙底酚的用量也由半顆增加至一顆。半夜，睡夢中被一針打醒，接著整夜地醒著，白天再昏昏沉沉地睡。一個禮拜，可以清楚地看出母親瘦了很多。十二點睡不著，抓來隨身攜帶的詞集，醫院夜裡不熄燈。

門邊那個一向安靜的女子突然尖叫了起來，驚醒了所有人。母親急問怎麼了，她一邊呻吟著一邊伸手去夠床頭的鈴。母親急忙替她撳了鈴。幾個護士跑來又跑回，推來一張床，女子被七手八腳地抬上了床，雙腳擱在豎著的架子上被推了出去。這般吵鬧的情景我竟困了，詞集蓋在臉上，迷迷糊糊也不知道什麼時候突然又被一陣吵鬧驚醒，女子又被推了回來，跟著的是白天看到男子。男子在床上鋪好塑膠墊，又鋪上幾層厚厚的衛生紙，把女子抱回病床。我看到女子身下和推床上一片殷紅，推床上的塑膠紙耷拉下來，未乾的鮮血從上面滴下來，彷彿，那本來就是上面的顏色，而如今從它的生命裡跌落。女子緊緊抓住男子的手腕，躺在床上動彈不得，髮絲粘在額頭，眼角的淚水流下臉頰，混入黏膩的油光中。男子頭一次留在醫院沒有離開。

病房裡少了一個人卻熱鬧了很多。母親加入了對那個女子身份猜測的行列。

“談蘋，不要這樣……”男子伸手來抓妻子的手。

“滾開！”女子一巴掌反扇到男子臉上，掙扎著把包砸向病人頭上……

病人轉過身背對著女子，眼中明亮，卻沒有淚水流出。

“你不要在這裡丟人了好不好……”男子抱著女子往外拖。

“丟人？我丟人還是你丟人？”女子嚎啕：“你對得起哪一個……”

“回去講，回去講好吧，算我求你了……”男子忍受著接踵而來的耳光、拳頭，扯住罵罵咧咧妻子的頭髮將她拖出去。

病人躺在床上，一如平常般。看熱鬧的人從門口散去，女子的目光留在天花板上，不再移動　。

再次醒來，女子的床鋪已空。再沒什麼談資，病房又恢復了沉寂。而白色也越來越讓我不能忍受。

“媽，我不想住院了。”

“病還沒好怎麼行？”

“我不想住了。”

“你這幾天是不是一直在盤這個心思？不要想了啊。”

“我可以回去吃藥打針。”

走出醫院立刻感到清新空氣撲面而來，渾然天成的美好，沒有酒精的浸泡，所有那些想法、人和事都不用留在另一個世界裡被消毒，消蝕盡不為人知的美麗，更單純乾淨。

手機在吵雜的人群中響起，陸離說，我們分手。

“……好。”

“你不問我為什麼？”

“有什麼好問的？會影響到你的決定嗎？事實本該如此，不是嗎？”

“你總是不給人辯解的理由。”

“你說。”

……

“我現在在走臺階，我先出的是左腳，所以我總是習慣地希望對稱，希望我的右腳走完最後一格，可每次都是左腳率先到達。我覺得彆扭，可我不能說這是什麼不如意或是違揹我意圖的事。我只是希望，並不期待。”

六月二十七的日子值得紀念，陸離離開了我的生活。這是我生活的重大轉折，我再也不能懶