呢,去今不遠,我們還可以知道儒者的相信《太上感應篇》和《文昌帝君陰騭文》⑤,並且會請和上到家裡來拜懺。
耶酥教傳入中國,教徒自以為信教,而教外的小百姓卻都叫他們是“吃教”的。這兩個字,真是提出了教徒的“精神”,也可以包括大多數的儒釋道教之流的信者,也可以移用於許多“吃革命飯”的老英雄。
清朝人稱八股文為“敲門磚”,因為得到功名,就如開啟了門,磚即無用。近年則有雜誌上的所謂“主張”⑥。《現代評論》之出盤,不是為了迫壓,倒因為這派作者的飛騰;《新月》的冷落,是老社員都“爬”了上去,和月亮距離遠起來了。這種東西,我們為要和“敲門磚”區別,稱之為“上天梯”罷。
“教”之在中國,何嘗不如此。講革命,彼一時也;講忠孝,又一時也;跟大拉嘛打圈子,又一時也;造塔藏主義,又一時也。有宜於專吃的時代,則指歸應定於一尊,有宜合吃的時代,則諸教亦本非異致,不過一碟是全鴨,一碟是雜拌兒而已。劉勰亦然,蓋僅由“不撤姜食”一變而為吃齋,於胃臟裡的分量原無差別,何況以和尚而注《論語》《孝經》或《老子》,也還是不失為一種“天經地義”呢?
九月二十七日。
(原刊1933年9月29日《申報·自由談》,後收入《準風月談》)
①達一即陳子展(1898—1990),名炳堃,字子展,達一是他的筆名之一,湖南長沙人,學者。早年為湖南第一師範學校教員,因投身大革命被當局通緝。後避走上海,任南國藝術學院教授。1933年起任復旦大學教授。著有《唐宋文學史》等。其《文統之夢》刊於1933年9月27日《申報·自由談》。
②劉勰(約465—約532)字彥和,南朝梁東莞莒縣(今屬山東)人,世居京口(今江蘇鎮江),文學家。早年依傍沙門。天監初入仕,官至東宮通事舍人,為昭明太子蕭統所重。晚年於定林寺出家,改名慧地。其著《文心雕龍》為中國古典文學理論經典。
③《維摩詰經》全稱《維摩詰所說經》,佛教經典。維摩詰,舊譯淨名、無垢,相傳為古印度毗耶離城居士,曾與釋迦牟尼的使者文殊師利等論辯大乘教義,宣揚在家修行同樣可以“通達佛道”。故最受士大夫文人歡迎,南朝梁昭明太子蕭統小字維摩,唐王維字摩詰,皆取此義。
④唐有三教辯論三教指儒、道、釋(佛)。唐代的三教辯論又稱“三教論衡”,高宗顯慶年間就舉行過“三教論衡”的宮廷論辯。但唐代官方意識形態似乎更傾向於三教同源,如武周聖歷中張宗昌、李嶠等奉敕纂修《三教珠英》,以後玄宗本人也先後“御注”三教中最基本的典籍《孝經》、《道德經》和《金剛經》。這裡所說“後來變成大家打諢”,指鹹通年間俳優在懿宗面前以“三教論衡”為話題作諧戲表演,事見《太平廣記》卷二五二引《唐闕史·俳優人》。
⑤《太上感應篇》和《文昌帝君陰騭文》《太上感應篇》,舊傳宋代李昌齡作;《文昌帝君陰騭文》,舊傳晉代張亞子作。二者均為通俗性的道教經書,其中融合了儒教的倫理思想和佛教的因果報應之說。
⑥雜誌上的所謂“主張”指胡適等人1922年5月14日在《努力週報》第2號發表的《我們的政治主張》。該文首次提出“好人政府”的主張。
禁用和自造
據報上說,因為鉛筆和墨水筆進口之多,有些地方已在禁用,改用毛筆了。
我們且不說飛機大炮,美棉美麥,都非國貨之類的迂談,單來說紙筆。
我們也不說寫大字,畫國畫的名人,單來說真實的辦事者。在這類人,毛筆卻是很不便當的。硯和墨可以不帶,改用墨汁罷,墨汁也何嘗有國貨。而且據我的經驗,墨