汁也並非可以常用的東西，寫過幾千字，毛筆便被膠得不能施展。倘若安硯磨墨，展紙舔筆，則即以學生的抄講義而論，速度恐怕總要比用墨水筆減少三分之一，他只好不抄，或者要教員講得慢，也就是大家的時間，被白費了三分之一了。

所謂“便當”，並不是偷懶，是說在同一時間內，可以由此做成較多的事情。這就是節省時間，也就是使一個人的有限的生命，更加有效，而也即等於延長了人的生命。古人說，“非人磨墨墨磨人”①，就在悲憤人生之消磨於紙墨中，而墨水筆之製成，是正可以彌這缺憾的。

但它的存在，卻必須在寶貴時間，寶貴生命的地方。中國不然，這當然不會是國貨。進出口貨，中國是有了帳簿的了，人民的數目卻還沒有一本帳簿。一個人的生養教育，父母化去的是多少物力和氣力呢，而青年男女，每每不知所終，誰也不加註意。區區時間，當然更不成什麼問題了，能活著弄弄毛筆的，或者倒是幸福也難說。

和我們中國一樣，一向用毛筆的，還有一個日本。然而在日本，毛筆幾乎絕跡了，代用的是鉛筆和墨水筆，連用這些筆的習字帖也很多。為什麼呢？就因為這便當，省時間。然而他們不怕“漏巵”②麼？不，他們自己來製造，而且還要運到中國來。

優良而非國貨的時候，中國禁用，日本仿造，這是兩國截然不同的地方。

九月三十日。

（原刊1933年10月1日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）

①“非人磨墨墨磨人”蘇軾《次韻答舒教授觀餘所藏墨》：“非人磨墨墨磨人，瓶應未罄罍先恥。”

②“漏”酒器滲漏，這裡喻指好處讓外國人賺去。

看變戲法

我愛看“變戲法”。

他們是走江湖的，所以各處的戲法都一樣。為了斂錢，一定有兩種必要的東西：一隻黑熊，一個小孩子。

黑熊餓得真瘦，幾乎連動彈的力氣也快沒有了。自然，這是不能使它強壯的，因為一強壯，就不能駕馭。現在是半死不活，卻還要用鐵圈穿了鼻子，再用索子牽著做戲。有時給吃一點東西，是一小塊水泡的饅頭皮，但還將勺子擎得高高的，要它站起來，伸頭張嘴，許多工夫才得落肚，而變戲法的則因此集了一些錢。

這熊的來源，中國沒有人提到過。據西洋人的調查，說是從小時候，由山裡捉來的；大的不能用，因為一大，就總改不了野性。但雖是小的，也還須“訓練”，這“訓練”的方法，是“打”和“餓”；而後來，則是因虐待而死亡。我以為這話是的確的，我們看它還在活著做戲的時候，就癟得連熊氣息也沒有了，有些地方，竟稱之為“狗熊”，其被蔑視至於如此。

孩子在場面上也要吃苦，或者大人踏在他肚子上，或者將他的兩手扭過來，他就顯出很苦楚，很為難，很吃重的相貌，要看客解救。六個，五個，再四個，三個……而變戲法的就又集了一些錢。

他自然也曾經訓練過，這苦痛是裝出來的，和大人串通的勾當，不過也無礙於賺錢。

下午敲鑼開場，這樣的做到夜，收場，看客走散，有化了錢的，有終於不化錢的。

每當收場，我一面走，一面想：兩種生財傢伙，一種是要被虐待至死的，再尋幼小的來；一種是大了之後，另尋一個小孩子和一隻小熊，仍舊來變照樣的戲法。

事情真是簡單得很，想一下，就好像令人索然無味。然而我還是常常看。此外叫我看什麼呢，諸君？

十月一日。

（原刊1933年10月4日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）

。。

雙十①懷古

——民國二二年看十九年秋

小引