“你相信耶穌永恆的愛嗎？”

他又開始抽泣。“你混——啊，我相信——”

“他寬恕你，瓊森。”

“讚美上帝！”瓊森說，仍然哽咽著。

“我知道他寬恕了你，正像我知道他會將那些不思悔改的罪人從他的宮殿裡趕出去，趕到世界盡頭黑暗的煉獄中去。”

“讚美上帝。”人群一起說，聲音精疲力竭但十分莊嚴。

“我知道，這個入侵者，這個撒旦，這個蒼蠅和蟒蛇的國王，會被趕出去，被擠碎……瓊森，如果你看到他，你會把他擠碎嗎？”

“會。讚美上帝！”瓊森抽泣著說，“用兩隻腳把他踩碎。”

“兄弟姐妹們，若你們看到他，會把他擠碎嗎？”

“會……”大家齊聲說。

“如果明天你們看到他在街上大搖大擺地走過？”

“讚美上帝……”

槍俠小心地走出教堂，朝村子走去。他清楚地聞到空氣中沙漠的氣味。差不多是時候向前走了。

差不多是時候了。

13

又躺到床上。

“她不會見你的。”愛麗說。她聽上去嚇呆了。“她從不見任何人。她只在星期天晚上出來嚇人。”

“她在這裡多久了？”

“十二年。也許兩年。你知道，時間這東西很怪。我們別談她了。”

“她從哪裡來？哪個方向？”

“我不知道。”她撒了個謊。

“愛麗？”

“我不知道！”

“愛麗？”

“好吧！好吧！她從沙漠邊界居民那裡來！從沙漠來！”

“我猜到了。”他稍稍放鬆了些。換句話說，從東南方來；正是他要前行的方向。那條他有時都能在天空中看到的路。他猜，女傳道士要來自比邊界居民遠得多的地方，甚至比沙漠還遠的地方。她怎麼走了那麼多路？靠一些仍然能動的老式機器？可能是火車？“她住在哪？”

她的聲音變了：“如果我告訴你，你會跟我做愛嗎？”

“不管你說不說，我都會和你做愛。但是我想知道。”

愛麗嘆了口氣，發出衰老的泛黃的聲音，就像翻著一本老書那樣。“她的房子在教堂後面的土丘上。一個小棚子。那裡，是過去真正的牧師住過的地方，後來他搬走了。夠了嗎？你滿意了？”

“不，還沒有。”他挪過去，壓到她的身上。

14

他感覺到，這是他在特岙的最後一天。

天邊露出一縷曙光，顏色難看得就像積著淤血的紫紅腫塊。愛麗像個幽靈似的在屋裡走動，她點上燈，把玉米餅放在平底鍋裡煎，發出劈里啪啦的聲音。昨晚，當她告訴他需要了解的一切後，他發瘋似地和她做愛。她感到這是分手的預兆，因此盡力地給予自己的全部，像個十六歲不知疲倦的姑娘，絕望地反抗著黎明的到來。但是早上起身後，她看上去如此蒼白憔悴，彷彿又快到絕經期了。

她一言不發地給他端來食物。他吃得很快，有節奏地咀嚼下嚥，每咽一口就喝口熱咖啡把食物帶下去。愛麗走到酒吧門口，呆呆地看著天邊，看著那些沉默的，慢慢移動的大堆雲朵。

“我感覺今天會有不小的風沙。”

“我並不感到意外。”

“難道你對什麼事感到過意外嗎？”她譏諷道，轉過身看著他拿起帽子。他把帽子放在頭上，輕輕一拍，走過她身邊時微微擦到她。

“有時候。”他說。此後他只再見過一次活著的愛麗。

15

當他趕到希爾薇婭·匹茨頓住的棚子時，風死寂般地停住了，彷彿整個世界都在等待