是錯過了十二點的那一趟，要在這清冷的街道上足足等四五十分鐘，才會等到下一班車。我曾經打算買一輛腳踏車。小童警告我，說像我這樣的女孩子，深夜乘公汽要遠比腳踏車安全。

好在我可以背單詞。除了洗臉刷牙上廁所，我利用所有的時間背單詞。掏出單詞本，在半明半滅的燈光下，我開始念念有聲。

唸了大約有半個小時，一輛車忽然停在我面前。一個人探出頭來，向我“Hi”了一聲。

是那個“瀝川”。

“Hi。”我抬頭看他，覺得有點奇怪。

“上車來，我送你一程。”他說，接著，門開啟了。

我鬼使神差地坐了上去。真皮的坐椅，真舒服。

“你住哪裡？”

“S師大宿舍。”

“繫上安全帶。”

我係了半天，系不上去，問他：“怎麼系？”

他開啟車門，拿著手杖跳下車，來到我的門邊，俯身幫我找到銜口，“當”地一聲繫好。然後又走回自己的座位。

“謝謝。”我小聲說。

“不客氣。”他發動車，在街上行進。

美男在側，我只剩下了呼吸的力氣。有五分鐘的時間，我們都沒有說話。

“你是英文系的？”他終於問。

“如果我回答了你這個問題，你就要回答我的問題。”我說，“你真的想知道答案嗎？”

他有些詫異地看了我一眼，點頭。

“英文系一年級。”我說，“該我問了。你叫什麼名字？”

他嚇了一跳：“我好像沒有問你的年齡，你為什麼要問我的名字？”

“為公平起見。”

“王瀝川，”他說，“你是哪裡人？”

“我是外鄉人。我不喜歡北京�