顫。

“Could　I　have　one　venti　ice　skinny　latte；　whipped　cream；　with　a　touch　of　cinnamon　on　the　top　and　one　venti　black　coffee；　no　sugar？　”（譯：能否給我來杯大號冰拿鐵，加上生奶油，上灑一點肉桂粉？此外還要一杯大號無糖黑咖啡。）

天籟般動聽的美式英文，我傻住了。

他淡笑，捉弄地看著我：“I　thought　you　prefer　me　to　speak　English……”（譯：我以為你願意我說英語……）

“神經！”我心裡暗想，就因為潑了一次咖啡，犯得著這麼整我嗎？

“Of　Course。　（譯：當然）　”我保持鎮定，“Please　have　a　seat。　I’ll　bring　the　coffee　to　you。　（譯：請稍坐，我會把咖啡端給您。）”

“No　need；　take　your　time。　I’ll　stay　here　waiting。（譯：不必。不用忙，我可以在這裡等著。）”他鍥而不捨，一定要看到我的難堪。

“一共三十七塊。”我終於改口中文。

他遞給我一百塊錢。我將零錢找給他。

他將一張錢還給我：“多找了十塊。”

“對不起。”

小童在一旁低聲問，“他要的是什麼？”

我大腦一片空白，紅著臉說：“太複雜，一時不記得了。”

“What？！”小童低吼。

“I　am　sorry；　sir。　What’s　your　order？　Could　you　say　that　again？　（譯：對不起，先生。您要的是什麼？能否再說一遍？）”

“Sure。　One　venti　ice　skinny　latte；　whipped　cream；　with　a　touch　of　cinnamon　on　the　top。One　venti　black　coffee；　no　sugar。”

“Got　it；　thanks。（譯：明白了，謝謝。）”　我轉頭對小童道：“大號冰拿鐵一杯，上放奶油和少許肉桂粉；還要一杯大號黑咖啡，無糖。”

小童配飲料神速。我把他要的東西放在托盤上，他一手拿著托盤，一手拄著手杖，徑直向自己的位置走去。我覺得他跛得比往常厲害，擔心走不到一半，咖啡就會全溢位來。對腿不方便的人來說，端飲料實在是個危險的動作。可是他總算把咖啡平安地端上了桌子。

兩人在窗邊低聲地聊了約三十分鐘，老人站起身來告辭。那個叫“瀝川”的青年依舊陪他走到門口，替他拉開門，目送他離去。然後徑直走回自己的座位，開啟電腦，開始工作。

整個晚上，他吃了一份吞拿魚三文治，一份水果沙拉，兩杯Latte，直到我下班，他還一動不動地坐在那裡，面對螢幕，不停地打字，好像有很多活沒有幹完。

我突然意識到他為什麼會喜歡這裡。

所有的星巴克都可以免費上網。免費對他來說，沒什麼吸引力，他一定生活得很孤獨，像這樣的人都會喜歡咖啡館。咖啡館裡總是坐著人，雖然人與人之間沒有什麼關係。

下班的時候，我收拾好工作服，換了件尋常穿的短袖，走出咖啡館。

北京的深夜很乾燥，我的家鄉卻終年溼潤。我深深吸了一口氣，行走在昏黃的街燈中。不遠處就是車站，夜班車每一個小時一趟，我總