教授。
作者序 寫給上岸前的你
文/多利安助川
或許是天性使然,我的內心總縈繞著一股類似挫敗感的感受。從孩提時起我就找不到自己的立足點,成天無所事事在街上游蕩,而不論到哪裡,寂寞感總是揮之不去,因此,即使是合不來的朋友也來者不拒照樣結交。「乾脆從這個世界上消失算了!」在許許多多的日子裡,我不禁萌生這樣的想法。
因此,我並非不瞭解自殺者的心情。一般人總會說自殺者懦弱、卑怯,用一種彷彿與我無關、置身事外的態度來指責自殺者,但我卻無法輕易地非議自殺的人們。
只不過,正因為許多時候我都置身於走投無路、始終在原地打轉的處境,所以有一件事我很確定,那就是:真正因挫敗而自我了斷的人,和已經到達臨界點卻沒有選擇走向毀滅一途的人,兩者之間有很大的差異。換句話說,像我這樣的人,就某個意義而言,並沒有人們想象中懦弱。
那是因為我在和自身的脆弱對抗的同時,內心仍棲宿著一個無論如何都要設法活下去的靈魂。我之所以能夠長期在廣播或報上擔任人生諮商的解答者,並不是因為我是人生勝利組,而是因為我凝神關注自身的弱點,持續思考著「生存」這個難題的關係吧!
內心脆弱、衝動地想要結束生命的人,卻仍然想要肯定生存的意義、重新掌握自己的價值,我認為在關鍵時刻支撐他們的,並不是頭銜或名譽,而是因為他們意識到生命的深度。
即使微乎其微,也能相信生命最原始的力量,我認為和這個因素有關。
一般人所說的人生必要條件不外乎安定的生活、資產,或是一些輕易隨著時間變化的事物,但不論是所愛的人或內心的平靜,隨時都可能消失。然而,不管置身於什麼狀況,有一個東西總是留存在我們身上、是無論如何都不會失去的,那就是棲宿在我們體內的野性力量、就是與生俱來的本能。就好比呱呱落地的小羊,即使在惡劣的天候下也會竭盡全力求生存一樣,我們的身上也具備相同的力量。
你相信嗎?生命本身潛藏著一股巨大的力量,支撐著我們走到最後。
來吧,請你先從這座山羊島上岸。若是你的心裡也跟我一樣住著一個脆弱的靈魂,你應該能在這座島上的冒險旅程中有所發現。
山羊島的藍色奇蹟
若是沒死 我會活下去
即使死了 我仍會活下去
是的 不需要驚惶
在海洋的那一頭 大海鹿
正張開一朵朵色彩絢麗的傘
——來自遠方島嶼的阿萊基諾(注1)
1
雨後黃昏的天空,金黃色的陽光穿過雲層,水面滿布瀲灩波光;交錯飛過防波堤的海鷗、在貨櫃場工作的人們,都被陽光鍍上金邊。
開往安布里列島的渡輪剛離開R市港口的碼頭,正緩緩朝著港灣的灣口前進。
涼介坐在船內餐廳其中一桌,從他的位置不僅可以看到逐漸遠離的港灣風景,也能看見一部分甲板及船側的通道。甲板上的水窪因陽光照耀,彷彿灑落的碎片般閃閃發光;耀眼的光紋反射在駕駛艙上,隨著船身晃動,反覆聚攏,又迅速破碎離散。涼介的視線被光紋的節奏擄獲,剎那間,晃動的光影和誕生於海洋初始的生命印象重疊。
「你有在聽我說嗎?」
隔著桌子坐在涼介斜前方戴著眼鏡的男子,瞅著涼介的臉問。他是負責統籌島上工務的工頭。
「拜託,如果你在工地也心不在焉就完了。我跟你說話時,拜託你專心聽清楚。」看起來四十五歲上下的工頭用手推了一下眼鏡後,撫著嘴邊稀疏的鬍鬚。
船剛駛離港口,餐廳裡的客人寥寥可數。除了一個啜飲著燒酎