今不 ; 幸的亞當” 回想天堂 的歡愉 ; 認 識到 那只是 為別 人 而設 ; 留 給 他的只有 “無情的世 界” 。這首 詩作 於 1963 年 或 者最 遲不 超 出 1964 年 ; 博爾赫斯對瑪麗 亞· 埃斯 特爾 還抱 有 很大 希望 ; 結尾時調子很樂觀 “ 盡 管如 此 ; 今生 無悔 的 是有 過愛 ;/ 有 過 : 幸福 ; 經歷過天上人間 ;/ 即使為時只有一天。 ”
· 240 ·
博爾赫斯傳
1966 年 ; 一本新的 詩 集問 世 “ 另 一 個我” 分 有了 明 顯 ; 部 的增補。增補部分有兩首題為 《1964 年 》的十四 行詩 ; 幾乎 可 以肯定是 1965 年和巴 斯克斯 關係 徹底 破 裂後 寫的。 第一 首 所致的物件是沒有姓名 的 “你” 也就 是博 爾赫 斯 ) ; 開 門見 山 ( 地說 “世界不再是奇妙的” 接著談到背棄 “ 今天你只剩下/ 空 ; : 虛的日子和忠實的回憶。 第二首用比較坦率的第一人稱的口 ” 氣 ; 開頭也 同 樣 突 兀 “ 幸 福 今 後 與 我 無 緣。 等 待 著 的 是 死 : ” 亡— —生活中剩下的只有悲傷 ; 以及轉向 南方、 — “ 一扇門、 一個 角落” 的徒勞趨向 ; 以此作為詩的結尾。 博爾赫斯先此已開始對幸福的可能性寄予厚望。他把幸 福等同於婚姻 ; 或者至 少等同 於和 他母 親以外 的 另一 個女 人 的某種家庭夥伴關係— —儘管他敬慕萊昂諾爾。從某些方面 — 來說 ; 婚姻和情感平衡 已成為 博爾 赫斯 開始獲 得 國際 聲譽 時 的使命 ; 他得到的這一切公眾的關注 ; 應該有他可以為之自豪 並且可向世界展示的美滿私人生活與之相稱。 他對這方面的專注部分地說明了他為什麼比往常創作得 少 ; 或為什麼很少寫 那種使 他成 名型別 的 作品。 詩歌 既是 一 門韻律的學問又是他情 感生 活的避 難所。 事實 上 ; 在 這感 情 上使他難堪的整個階段直到 60 年代末期 ; 兩者千絲萬縷地糾 纏在一起。博爾赫斯隱秘 的悲哀 從未 向公 眾透 露 ; 他 沒有 把 自己牽進去 ; 他的心態也沒有變得年輕一些。 聽到巴斯克斯訂婚的消 息後 ; 他 當即 去牙 醫 那裡 把牙 齒 拔了。那彷彿是解除他苦 惱的唯 一辦 法 ; 肉體 上 的一 點痛 苦 也許能轉移他 對 最 近情 場 失 意 的 注意。 那 一 年其 餘 的 時 間 裡 ; 他有許多事 情 要做。 1964 年 底 ; 他 被 授 予不 列 顛帝 國 高 級勳位爵士稱號 ; 1965 年初去布宜諾 斯艾利 斯的英國 大使 館
第三部·第八章
· 241 ·
受勳。維多利亞·奧坎波陪他去接受了另一個不列顛帝國二 級勳位爵士的稱號。不久 之後 ; 他又 去意 大利 大 使館 領取 了 一項義大利詩歌獎。 10 月 ; 他應邀去 智利 和 哥倫 比 亞 大學 講 演 ; 兩 個國 家 他 都是第一次去。兩次都由一個 20 來年的老朋友 ; 埃斯特爾· 森博拉因·德·託雷斯·達根陪同。 她是個瘦弱的親英的女人 ; 丈夫是個嗜酒如命、 罵罵咧咧 的巴斯克人。她篤信天主教 ; 有良好的社會關係 ; 首次認識博 爾赫斯時 ; 喜歡 蘇 格拉 底 前 的希 臘 哲學 家 的作 品。 1949 年 ; 她得過一次抑鬱症 ; 隨後在藝術界很活躍 ; 常常在贊助藝術的 場合露面。瑪麗亞·埃斯特爾·巴斯克斯說她愛穿很高的高 跟鞋