；　戴很大的帽子　；　換句　話說　；　是博　爾赫　斯欣　賞　的那　種典　型　仕女。　一個不同類　型　的　婦女　等　在　一　邊　；　博　爾　赫　斯卻　全　然　不　知。　那是一個新寡的老派的　家庭婦　女　；　和博　爾赫斯　與　之交　往的　大　多數婦女相比　；　顯然　樸素得　多。他一　年之　後才　重　逢這　個曾　在　他年輕時代燃起他熱情的女人。這一年裡阿根廷再次遭受政　府變更　；　新上臺的是殘　忍的幾　乎漫　畫式　的獨裁　者　胡安　·卡　洛　斯·翁加尼亞　；　這一年裡　博爾赫　斯由　於批　評新　政　權在　大學　裡　推行的改革和委派來教　文學的　教授　；　在　哲學文　學　系裡　惹了　一　點麻煩　；　這一年裡他很少旅行和寫作　；　雖然又得到一些國際獎　項　：　另一個義大利文學　獎和設　在紐　約的　因格拉　姆　·梅　里爾　基　金會頒發給他一項高達　5000　美元的文學獎。　這筆錢很有用　；　因為他　1964　年辭去了大學裡的職位。他　仍自願講課　；　每週三次　；　但　並不　領取工　資　；　全靠　每　年國　家支　付　的兩萬比索退休金。他於　1964　年　8　月正式退休　；　加上國立圖

·　242　·

博爾赫斯傳

書館館長名義的薪金就　只這　些錢。那　正是　博爾　赫　斯的　作風　：　文學第一　；　報酬是次要的。　雖然我說博爾赫斯很少寫作　；　而事實上他寫了　1953　年以　來第一個有分量的短篇　小說　；　但　與　《虛構　集　《阿萊　夫　》和　》時　期　相比　；　風格和關注的問題大不相同。那篇小說是應　布宜諾斯　“　艾利斯藏書家古斯塔伏·菲略爾·戴”　之約而寫　；　因為他要出　版一部　“專為少數幸運兒而準備的秘藏珍本”　。　博爾赫斯當時正看吉卜　林的《　中的　平凡　故　事　躍躍　欲　山　》；　試也想寫一些規矩的、　沒有調侃的敘述文　；　反映他對吉卜林的　敬慕和二三十　年代　他　曾為　之　著　迷的　古　老　粗　獷　的阿　根　廷　的　情　況。四年後　；　博爾赫斯說　那篇　小說的　創作　靈感　來　自他　喜愛　的　惡棍尼拉斯·帕雷德斯的一句話“　哪個男人對一個女人連著　：　想上五分鐘就算不上是男人—　—他腦子有病。　—　”　題為　第三者　《　》的那篇　小說　研究了　大男　子主　義　的阿　根廷。　故事粗獷淒涼　；　講的是兩兄弟共享一個女人　；　為了避免兄弟不　和　；　把她賣到一家妓院　；　後來乾脆殺了她。博爾赫斯認為那是　他生平創作的最精彩的小說之一　；　強勁有力　；　帶著異乎尋常的　報復心理。創作時間大約　在他　和巴斯　克斯　分手　六　個月　之後　；　我想這不是巧合。　50　年代時　；　博爾赫斯曾把這篇小　說的大概　內容告　訴埃　斯　特拉·坎託　；　她認為　《第三者　的主題是同性戀　；　或者至少是哥　》　們兒義氣。博爾赫斯不反對後一種解釋　；　但堅決否認前一種。　他認為小說恰恰是同性　戀的對　立面　；　它　的出發　點　畢竟　是帕　雷　德斯有關男人對女人興趣的特別不愉快的評論。它描寫的是　男子氣概　；　或者說是博爾赫斯心目中的男子氣概　；　必然牽涉到　暴力或者導致暴力。如果　要加以　界定　；　那　實際　是　對厭　婚心　理

第三部·第八章

·　243　·

的勇敢讚美。博爾赫斯對　一個年　輕女　人剛　取得　一點　控　制　；　希　望能保持下去　；　卻遭到她的拒絕　；　小說顯然與此不是沒有關聯　的。　《　第三者　》這篇小說是　博爾赫　斯　1966　年初　向　萊昂　諾爾　口　述　；　4　月份出書　；