讀完的時候，我一把奪過來摔在地上，又朝他吐了幾口唾沫就回了教室。

我首次傷害了一個純情男生。自鳴得意。並對一些早戀的同學抱著不屑的態度。

即使到了大學，面對一位男同學灼熱的目光，我渾身麻酥酥的，但馬上否定了。我憤忿地對那位對我有意思的男同學翻白眼。那位男同學斯文、帥氣。他大概被我嚇著了，而後每每見了我避而遠之。

葉普凡會不會也這樣？也許不可以相提並論。葉普凡是蓮子介紹我認識的一位雲南筆友。蓮子說，他這個人不錯的，你爭取一下。蓮子所言爭取一下，是儘量戀愛。她的語氣，她的神色有些怪異。我捉摸不透。

第一次與葉普凡見面是我徒步到站臺去接他。

他身穿白色西服，留著碎髮，戴著一幅近視眼鏡。因事先約好的，我一趕到便認出了文質彬彬的他。

我們朝對方走近，輕輕地握了手又相互問了一聲好。他說，站臺那麼多人，你怎麼就一下子認出我是葉普凡？我能一下子認出你就是鬱水是憑直覺。我笑而不答。可在我的心裡出現一句話：那些人都在等車，只有你看上去像在耐心地等人，因為你看人而不看車。

春日的深圳，一片豔陽在各個角落歡快地跳躍著。陽光在舞蹈，舞出了一個欣欣向榮的活力城市。

我和他一左一右，默默地朝我租房的方向邁著步。偶爾，他看我一眼，臉上泛起兩點淡淡的紅。我看他一眼，心波盪漾。

他說，你怎麼不說話，是不喜歡說話嗎？

我說，我在聽你說話。

腳步無聲。充盈的街把我的視線拉得悠長。

他在《深圳青年》雜誌社做編輯。出生在雲南的一個城郊。是家中的獨子。他出版有詩集《憂傷的唇》。他的詩以愛情、漂泊為主題。他為愛而寫作。

自從懂了愛那刻起，他就學著塗鴉。那是上小學時，他的一篇作文在一次作文競賽中獲得一等獎，從而奠定了寫作的基礎。

4

二十五歲的葉普凡除了寫作，還喜歡唱歌。他的理想是能在音樂領域有所建樹，而不是寫詩。

他是個孝子，每週都要給父母打一次電話，每半年要給父母匯款一次。他每月三千多錢的工資，與同事同住宿舍。

父母感情不和。他小的時候，就經常能聞到吵嘴、打架的家庭戰爭的味道。當然，父母非常疼愛他。

他學會了跟兩個姐姐打鬧。招惹不過姐姐，他就用拳頭欺負妹妹。妹妹找父親說理。父母會把妹妹訓一頓，再不分青紅皂白地訓一頓姐姐，而護著他。這給他的印象特別深刻。長大後，他很慚愧。因此，也不想回家。

雲南是一個旅遊勝地。雖然他出生在那裡，至今他的父母一直生活在那裡，但在他的心裡卻早已不是他的故鄉了。他更願意跟自己愛的人去別的地方共同建造自己的故鄉。

他在大學裡愛上了一個女生。原本他們的感情很好。有時，他把自己節省下來的生活費拿出來給她買她喜歡的東西。

可是，他們分手了。

有很長一段時間，他走不出初戀失敗的陰影。甚至，他寫了好幾篇長詩悼念自己的初戀。他心中自己要尋找的女孩應該就是一位冰清玉潔的天使。

我笑著問，天使？你看我像不像你說的天使？

他擦擦鏡片，側身打量著我。藏在鏡片背後的那雙眼睛活潑而喜悅，並保留著一份純淳與期待。

他的額頭上有一顆黑痣，像小黑豆。方臉上的小紅斑，星星點點。大嘴巴微張著。他說，你的紅裙像玫瑰，你的紅唇像鮮花瓣，你的眼睛像清泉。你是不是還真說不定。

長長的一條路上，人影寥寥。我和他步行來到萬佳廣場。

廣場裡有一