經；那些刻骨銘心的習慣。

桃花又開透

桃花又開透，芬芳滿枝頭。風擺柳色新，鳥兒唱不休。

花海里那個一向靜默的她，那時竟然翩翩似蝶舞，燦爛如霞，笑顏比花。那時的你，竟然愜意忘形，被拒絕了一百次的手，又一百零一次伸過去。終於你握住了花香，終於你抓緊了春柳。

你們青春的感受，在幸福裡徜徉，在激動裡顫抖，在眼光裡奔流。

於是，大學五年，桃花又開透時，沐浴陽光，沐浴春風，沐浴幸福，花海牽手，不自覺間成了盼望，成了習慣。於是，桃花聽你海枯石爛，曾經滄海，除卻巫山……也成了習慣。她以為，這會是永遠，永遠是誰都無法改變的。

畢業後，桃花又開透時她接到了一封信，一句問候：好嗎？忙嗎？桃花開了。她苦澀一笑，北方的春天沒有桃花。猜想，他在和誰牽手。其實，海不曾枯，石也沒曾爛。曾經滄海水更美，除卻巫山雲也麗。

就這樣，一年又一年。最初是信，後來是簡訊，每當桃花又開透時，都會收到這份習慣性的關心與問候。淡然地回首，也成了她的習慣。她以為這種比友情多一點，比愛情少一點的情感會持久。

可是，三年前那個桃花又開透的時候，問候竟然起了颱風，洶湧地撞擊著她平靜的生活。颱風口是她的手機。於是，換了手機卡。也就切斷了持久。

之後，每當桃花又開透時，她已經不再習慣性地等待問候，而是在某個春陽的正午，靜靜地品味過往，就當在讀一本青春日記。

今天，她正沉浸在關乎那些青春日記裡，老公輕手輕腳地進來，放下大包小包她和女兒最愛吃的東西，輕聲對女兒低語：別出聲，春天的沉思，是媽媽鐵打的習慣。

她笑，站起身來，說：沒有什麼不能改變。

留戀著的鞋

童年時，最依賴的人是姥姥。姥姥的嘴裡有講不完的故事，姥姥的兜裡有掏不完的糖，姥姥的心裡裝著無盡的愛。有事沒事都願意往姥姥家跑，先趴窗臺看看有沒有姥姥的鞋，那雙只有姥姥才有的三寸金蓮的小鞋。這個動作成了姐妹們的習慣。如果在，我們會狂喜。不在，會很失落。

童心裡，那雙鞋的位置永遠在窗臺上，誰都不能改變。

可是，有一天，那些小巧的鞋，都被大人放到紫紅紫紅的棺材裡去了。最初的日子，我們還是有事沒事趴窗臺，一趴就是很久。眼淚在窗臺上和著泥。漸漸的，不在趴窗臺了。漸漸地，也不去和泥了。

那些別緻的鞋啊，都放在心裡了。那些不捨的戀啊，都藏在記憶中了。

之後，漸漸留戀起媽媽的鞋。

一進屋，習慣性地尋找媽媽的鞋，習慣性地問：媽呢？有陽光般媽媽的呵護和幸福，是任何人都不能改變的。

可是，在那個飄雪的日子，當我親手把媽媽的鞋，穿在那雙冰冷浮腫的腳上，我的世界瞬間就沒有了陽光。我趴在新墳上和泥：媽呀，你怎麼就忍心走了，不管我和我的兒子了，沒有你，我怎麼活……

父親知道後，那蒼老而傷感的聲音，象是自言自語，又象是說給我：地球沒了誰都轉，只是陰天晴天的多少，沒有什麼不能改變。

於是，我把媽媽的鞋放在心靈最深處了。陰天時我會拿出來取暖，晴天時，我會留戀著晾曬。

那天，表妹來電話說：夢見了那雙小小的鞋，夢到了那個矮矮的窗臺。夢裡三姑穿著那雙藍的卡布底鞋，烙了一摞粘糕餅。清明回嗎？我說：一定回，因為思念那些留戀的鞋。

曾經；生命