注。引來圍觀層層，當然少不了愛湊熱鬧的將軍，擠到最前面，高興得又拍手又蹦高，綠色錢包從口袋中滑落。心都在流血的姐妹不顧一切，第一次把將軍摁在地上一頓揍，聽不見二孃的飛揚跋扈，聽不見父親那平素力度的威嚴恐嚇，滿眼都是染紅您衣襟的血。最後，還是您沉默而氣憤的眼光阻止了我們。將軍還是第一次沒有想抽就抽，從錢包裡抓搶了幾元錢，落荒而逃。隨著二孃理屈詞窮的溜走，人群散了，而那流血的記憶卻揮之不散，因為那是用刀刻在我們心上了。

怎麼能忘記，您對我忍辱負重的呵護。

您常常說，姐妹中只有我象您，不針扎火燎，不搶尖賣快。有時會受熊，最終天照應。可是，您還是偏向我。我一直在您的呵護下成長，直到大學畢業，直到成家立業。我上班了，結婚了，您對鄰居說心頭一下就輕巧了。院子裡，雞鴨鵝狗豬羊；園子裡，花菜瓜果飄香。您說，這就是最舒坦的日子。可是，這樣的舒坦沒久長，這樣的輕巧也沒多遠，您就毅然決然地放棄安居樂業的家園，寧願生活在您實在不喜歡的城市。只是為了您生命中不捨的我，只是為了托起我生命中難捨的疼痛。用已經疲憊不堪的雙肩，掮起我的希望；用風溼變形的手，捧起我病痛中的兒子。我們不在家的時候，內心不平衡的婆婆一次次來鬧，她很想與她的兒子朝夕與共，卻算計著額外承擔兒子的負擔不划算，又想在老親少友之中，在兒子的心目中爭取最高席位，只好興師動眾在您的身上找個理由蓋臉。歪曲您來搶功勞，提前戰位養老，給她的兒子當家做主……而這一切，我們卻渾然不知，直到您無聲息地離去，鄰居們那不捨的哭訴，我的婆婆真誠而的慚愧的眼淚，我才知道這一切，心陣陣的劇痛。我知道，您的所作所為都是對我的呵護，可是您的傷口該有多疼。

怎麼能忘記，您走的那個清晨。

您比每天都精神，示意父親撤掉那床蓋在身上的新被子，換上一雙簡易的小薄被，告訴父親；這是陽子最喜歡的，一次都沒蓋過，別弄髒了。把我叫到近前，先是命令般的囑託：再要個孩子，一定能帶來好心氣。後又懇切地追問：到底得了什麼病，讓我要走個明白吧！我緊緊抱著您，作為一個醫生的我，知道最可怕、最哀痛的災難已經再也無法逃避了，您正在迴光返照。絕望、疼痛、悲傷、愧疚、留戀……一切的一切都洶湧成巨浪，把一直咬牙堅強的我徹底擊倒。“媽，對不起，是我無能為力，救了那麼多人，卻救不了我的母親，您得的是肺癌。我一直在欺騙自己，希望每個給您看病的醫生都診斷失誤。可是，卻不是。都是我害的您，如果在咱空氣清新的老家，您不會得這個病”我伏進您的懷裡，泣不成聲。“傻孩子，大夫治病治不了命，媽抽了一輩子的煙，跟在哪兒沒關係。你從小到大一直是好樣的，媽早就知足了……”您就這樣，聲音越來越小，那冰涼的撫摩在我頭上的手也緩緩地滑落了，外面飄落了第一場雪。

怎麼能忘記，您走時的送行隊伍。

把您送回那個您朝思暮想的家鄉，全村的鄉親都來了，竟然沒落下一戶人家。樸實的父老鄉親，送他們敬愛的人的方式，都是以黃紙寄託哀思，說那是上路的錢，是到那邊置辦家當的錢，他們要讓您路上走的最風光，在那裡的日子過得最富足。那滿滿兩車斗的紙，小山般堆放在您的墓前，點燃，熊熊烈烈的沖天火光，感動得飛雪化淚。遠處公路上過往的車輛，放慢了速度，好奇地詢問擦拭淚水的牧人：是什麼大人物嗎？回答：一個好人！

您就這樣走了，走成兒女深深的記憶，走進永恆，走進夢裡。

走成清明的情思。

曾經；那些刻骨銘心的習慣

題記：曾經贊服：海枯石爛不變；曾經讚許：生命裡的最重，不會因時空而變；曾經贊同：習慣，不再輕易改變。曾